Этюд с воображаемыми партнерами

Ординарные события происходили с господином А. во времена середины осени 1993 года. Это было время, когда с рябин за ночь облетала последняя листва, а по утрам обширный пустырь перед домом серебрил иней, оседая на жухлой траве и ржавых конструкциях для собак.

Господин А. просыпался утром, ощущая свое худое нескладное тело бессильным и расслабленным. Проходила секунда-другая, и раздавался щелчок, затем писк будильника. Шесть часов. Господин А. терпеливо пережидал минуту, пока пищали часы. Затем он медленно считал до десяти, на каждый счет пытаясь очень эмоцоинально представить себя встающим, опирающимся на стол и нащупывающим босыми ногами пластиковые шлепанцы. На счет «одиннадцать» все это должно было произойти на самом деде.

Такое странное дело – опасаться сказать одно слово. Для господина А. таким словом было «всё”. Все кончено, все мертво. Жизнь при помощи этого слова все время задавала господину А. загадки. Не те загадки, от которых зависит судьба героя, а просто загадки от скуки. Господин А. не смог пока отгадать ни одной. Каждый вечер он поздно приходил домой грустный из-за этого.

В это утро он почему-то никак себя не ощущал, ему не было грустно, его не захлестывала, жгучая радость пополам со страхом. Он был тих. Он встал, застелил постель пледом, рассеянно забыв о нытье в голове. Потом плескался по пояс голый в ванной, намыливая шею и уши и отфыркиваясь при этом, как мокрая фыркалка.

В обед он сидел совершенно один в роскошно и страшно умирающем парке. Возле шеи господина А. застучалась мысль о всепожирающих людях с толстыми разбухшими языками и диким блуждающим огнем в глазах. Господину А. наконец стал невыносимо противен он сам.