Река

1

Он улыбнулся, снял с руки часы
И положил их временем на стол.
Потом провёл ладонью по лицу,
Стирая выражение с лица.
Затем закрыл глаза
И ощутил
В ушах прозрачный бархат тишины, –
Беззвучный шёпот стереоподушки.
Протиснувшись сквозь пёструю пургу,
Он увидал себя на берегу
Реки своей души, он различал
В тумане устья сумрачный причал,
Угадывал невидимый исток
И русла нить, и спутанный клубок
Несбывшихся притоков, рукавов,
Жгуты плотин и раны островов.
Стоячих вод тягучая тоска,
И тёмный ил, и звёздочки песка, –
Река жила. С подвижностью теней
Другие реки отражались в ней,
Чужие проступали времена,
Чужие судьбы достигали дна.
Он снова видел спутанный клубок
Течений; закипающий поток
Из отражений тысяч тел и лиц
Людей, зверей, камней, растений, птиц
Свивался в нить, в спираль, затем – в кольцо.
Рой острых брызг летел ему в лицо
И низвергался водопадом ниц,

И снова закипал потоком лиц,
Свивался в нить, в спираль, затем в кольцо,
Из тысяч лиц творя его лицо.

2

В пещере воздуха или на дне дождя,
Где ветра тень ложится на поля,
Где из пелёнок волн кричит земля, –
Там темнота. От капель темноты
Бегут круги по свету фонаря.
Там тошнота. Там клёны-якоря,
Вгрызаясь в грунт, ржавеют под дождем.
Вонзаются в оконный окоём
Их ветви – бесконечные ходы,
Прорытые кротами пустоты.

И снится мне, что через мой живот
Из неба в землю дерево растёт.

Там, под землёй, – сплетение ветвей.
Здесь, над землёй, – соцветие корней.

И вызревают под землёй плоды.
И по корням струится свет звезды.

3

Иди, иди... Но только не смотри
На надпись «выход». Солнечный, воскресный
Сверкает полдень лаком изнутри
Своей кюветы, замкнутой и тесной.
На коже дома – пыльный известняк.
Цепь муравьев дорогою окольной
Татуировку выколола. Знак
Бессмысленный, но каменноугольный.
Ветвесплетенье, – варварски, не целясь, –
На искры крошит гомогенный свет
И попадает в свой же прежний след.
Задумчивый, прохладный, чуткий шелест
Камней сопровождает ходока:
Уныло сожалеет влажный гравий,
Что потревожен. Смотрит свысока
Ползучих роз роскошный серпентарий.
Оцепенел в ежеосеннем сне
Привядший куст садовой ежевики.

Прозрачный ветер отфильтрует блики
Сквозь известняк и уголь на стене.

4

Ещё немного, и причалит моя лодочка, паруса которой надувают сны, к длинному чёрному пирсу, и затихнут деревяные шорохи. Замрёт на неведомой горизонтали отвес солнца, а свет, отражаемый водою, станет тяжелее и гуще. Каюта моя, рябая от солнечных отблесков, с тёмно-фиолетовыми угольниками теней, потеряет очарование своё, утратит динамику, превратится в обычную комнату: жаркую от прогретого летнего воздуха, прохладную от сыроватых ракушняковых стен. Весёлые колючие брызги морских запахов сменятся акациевым туманом, – медленно вращается во рту белый полированный шарик. Звуки южного города – крона тополиного дерева, каждый листик качается на своем черенке, словно
и не подозревая о других, – их можно перебирать и рассматривать, как медные монеты, – звуки эти, разные и неповторимые, как дети, вбегут в мою комнату-каюту, распахнув двери, окружат меня щебечущей стайкой. Тёмный силуэт в дверном проёме окажется, конечно же, матросом, темнолицым, темноруким, в белоснежной форме. Чуть насупясь, он скажет что-то, но я и без слов пойму, что пора выходить мне. Земля.

Содержание

Дальше