Каменный гость

КАМЕННЫЙ ГОСТЬ

Ни слова в «Каменном госте» нет о мужской красоте. Красавец в Севилье и Париже, далеко на севере, – у нас, может быть, молод и хорош дон Карлос. Зачем Аполлон, когда есть страсть и смерть? Разве за радости плоти гибнуть Инезе? У нас, как Роксану на балконе и Тамару в монастыре, соблазняют словесно.

Романтического красавца оставим ранним поэмам. Что после всех гитан и дуэлей осталось бы от вашей прелести? Речь о неизъяснимой воровской чаре, о смущеньи души. Дело не в том, что соблазняет негодяй и красавец. Гений и злодейство – две вещи несовместные. Можно ли, чтобы у Пушкина был поэтом простой бабник? Этот соблазнитель, конечно, не чистокровный Жуан.

Скажем, из барокко июльская ночь, любовь на могильных плитах, постельные утехи при трупе и развратник в монастыре, но из романтизма – демонизм, одиночество, превосходство и жестокость к себе подобным. Нельзя помыслить русский романтизм без особой духовности. Красавец Мольера нам пошлая сволочь, – у нашего циника и развратника есть душа. У нас, в Мадрите – Испания чистой воды, но одухотворённое соблазнение может быть только в петербургском светлом сумраке.

Женские демоны прекрасны во плоти, есть Каролина Собаньская, Марина Мнишек, Лаура, Вольская, Клеопатра. Мрачных красавцев всерьёз у Пушкина мы не знаем. Есть мадритская ночь, епанча и шляпа. Испанский гранд как вор, и воровская масть темна.

AVENTURE

Пани Кострицкая, прекрасная полячка, родила сыновей римскому офицеру. И римский офицер, сволочь, бросил пани с двумя детьми. Представьте, что дети растут в прекрасную эпоху во Франции и Италии, а пани стала куртизанкой и аферисткой. И мадам Кострицкая обещает детям, что скоро выйдет за настоящего графа, – а если мадам не выйдет, приедет дядя из Варшавы. Дядя, пан Кострицкий, тем временем ходит по бабам в Польше. Представьте, что так прошло восемнадцать лет.

В предместье Парижа пани Кострицкая встретила богатого мсье. Представим, что мсье делает предложение, но мсье простолюдин – мадам не может опозорить шляхетство. И пани представляет детям мсье вместо дяди. И старший сын Гийом, застав мать в объятиях пана Кострицкого, даёт мсье по морде – не за кровосмешение, но за самозванство по французской морде – и уезжает в Париж.

ПАЛЬТО

Сентиментальное путешествие

1

В оренбургских степях мы украли пальто у родного дяди и уехали в плацкартном. Я была человеком пяти лет, моя мать была польская пани и отчасти Манон Леско. Страсть к авантюре была у нас в крови. В ней мы виновны, но в своём романтизме мы невинны. Страсть и авантюра есть блуд и воровство – романтик в этом бездарен или несчастлив. Гофман был авантюрист в душе и честный юрист, – граф Калиостро, Сен-Жермен и Морис Бенёвский были рационалисты. Адвентюрер всегда материалист, но прекрасней всего бескорыстная авантюра. Отправьтесь в Грецию, в польский легион, на войну с Бонапартом – и умрите в невероятной скачке; увезите княжну для другого; пригласите Командора на ужин. Высшая страсть к воровству – литературная страсть, и наша душа Фемида и сивилла, слепая и прозорливая ласточка.

Мы похитили пальто, как сабинянку, увезли его, как гусар молодую княжну. Тогда я узнала авантюру и кражу.

2

Подлость в том, что если по одной линии у вас в крови горе и страсти, а по другой – дом и честный труд, вы будете любить горе и страсти. Есть старый Кант и прогулка в полдень – есть плащ гранда и донна у статуи. Прекрасны мосты, цыгане и заставы – и прекрасно быть без греха. Зачем де Гриё любил воровку? Почему аббат Прево сбегал из монастырей?

Кузена нашей польской прабабки звали Юра Нечеволодов. Отец его служил под Оренбургом. Юра был прекрасный юноша. Семнадцати лет он выиграл в бильярд сто рублей и пальто и сбежал из дому навсегда.