Высокая миссия Владимира Орлова

ДВА НЕКРОЛОГА

О том, что умер Володя (Владимир Игоревич) Орлов, я узнал от Тамары Буковской. Ей позвонила подруга из Москвы. Это был гром среди ясного неба, даже в суровую пору пандемии. Владимир был так обаятелен, казалось, дышал здоровьем. Что такое для нашего века пятьдесят семь лет. И главное: ведь он именно занимался тем, что боролся с небытием в своём проекте «Культурный слой», возвращал голос значительным российским поэтам, не услышанным при жизни.

Узнал об Орлове на презентации первого тома «У голубой лагуны» в музее-квартире Пушкина в 2006 году. Это было событием. Наконец-то на историческую родину вернулась беспримерная антология Константина Кузьминского и Григория Ковалева. На последней странице тома фигурировали издатель Владимир Орлов и четыре книги, изданные им к тому времени: Юрий Смирнов, Евгений Кропивницкий, Леонид Виноградов, Евгений Хорват.

В 2010 году мне позвонил поэт-минималист (в основном автор двустиший) Александр Смир, ныне покойный, и сообщил о выходе громадной двухтомной антологии «Русские стихи. 1950–2000». Составители – И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. Смир сказал: «Только никому не говори о ней, мы-то там есть, а многих собратьев-приятелей нет. Побьют».

Когда я притащил домой эту тяжесть, жена, Надежда Таршис, стала её штудировать, и вдруг истово, хоть и неумело, заматерилась. Я испуганно спросил: «Что?!». Оказывается, ее поразила не публикация родственников (Б.Ванталова-Констриктора, А.Ника, Ры Никоновой-Таршис, Сергея Сигея). В первом томе были напечатаны стихи ее незабвенного учителя Павла Петровича Громова – обнаруженные после его смерти, они хранились у нас. Надежда опубликовала несколько из них в «Звезде» – и вот попали в антологию!

Да, Павел Громов, автор книг о Толстом и Блоке, был поэт. Неожиданно Владимир Орлов звонит нам из Москвы и спрашивает о громовских стихах. И вот мы сидим втроем у нас дома и составляем сборник «Прекрасное трагическое небо» (М. Летний сад, 2013). Володя приехал и на презентацию книги: в Карельской гостиной Дома актёра на Невском читались громовские стихи, и люди вспоминали этого выдающегося человека.

А потом мы узнали о других изданных им книгах. Анатолий Маковский, Владимир Ковенацкий, Сергей Чудаков, Анна Горенко, Даниил Соложев, Николай Стефанович, Николай Пророков, Сергей Морозов, Евгений Герф…

В последний раз я увидел Владимира в СПб, на презентации книги стихов Юрия Одарченко. Он строил планы на будущее – например, говорил о возможной книжке покойного Андрея Тата, который публиковался в «Крещатике». У него был исключительный слух на настоящую поэзию, и он взял на се6я высокую миссию: выводил голоса поэтов из забвения. Владимир Орлов и сам не должен быть забыт. Он многое успел сделать – и все же ушел трагически рано.

Б.Констриктор

Когда утром 18 ноября я увидел Володю в «полутора комнатах» (в доме Мурузи), он с улыбкой протянул обе руки. Мы были оба рады встрече, хотя раньше виделись эпизодически: на презентации первого тома «Голубой Лагуны» в Петербурге, на презентации книги стихов Павла Громова, потом случайно у станции метро «Чкаловская», когда Володя шел с Дм. Григорьевым… Но изредка переписывались. На второй день конференции «Вокруг Бродского», на которой Владимир сделал интересное и артистичное сообщение о Сергее Чудакове, мы втроем – он, Денис Ахапкин и я – пошли пить кофе на Кирочную. После всех докладов, вместо того чтобы ехать в кафе «Бутербродский» (и мест там не было), поехали ко мне: жена приготовила ужин, и мы славно провели его за «Божоле нуво». Он скромно говорил о книгах, которые планирует… Мы с Людой пошли Володю проводить до метро – он на следующий день должен был встречаться с сыном, который здесь живет и работает, – и возвращались домой кругами от радости общения с таким светлым человеком. В таком беспечном состоянии были застаны каким-то пьяным бандитом, заставившим нас пить с ним, о чем я сообщил Володе – он тут же вызвался вызволять нас. Но этого не потребовалось.

Спустя день написал письмо по мейлу. Получил ответ:

«Петр, приветствую!

Посидели мы прекрасно! Надо вообще на Божоле переходить, настолько приятное вино.

Хорошо, что от полубандита Вам с женой удалось отвязаться; а в том, что позвонили, никакой проблемы не вижу.

В субботу погулял, сочинил минималистические стихи, ранее сочиненные другими, типа

Два

Льва.

Нева.

(это у Адмиралтейства).

Опять зашел в Бутербродский, в общем, день был неплохой. А вот дома, в Москве, отлеживался – организм не готов к ежедневным нагрузкам.

Рад буду увидеться, если вдруг посетите столицу!

С наилучшими пожеланиями,

В.».

Теперь таких ответов не будет. Вообще ответов не будет. Никто теперь не ответит.

Володя, спасибо Вам!

П. Казарновский