| ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ | Выпуск 95 |
Поэзия как транспондер
Однажды участвовал в слэме в одном уральском городе. Был удивлён, что тройка победителей точно соответствовала степени уважения, которое оказывала публика этим персонажам.
В другой раз, уже в Уфе, среди бардовской компании это повторилось. Затем ещё и ещё, пока я не увидел в этом тенденцию.
Появилось стойкое ощущение, что стихи пишутся ради того, чтобы послать сигнал «свой-чужой». То есть это уже не столько стихи, а такая зарифмованная или забеленная, как молоко, эмоция.
Можно вывести некоторые черты таких текстов.
Ограниченный словарь. Трудно представить те или иные слова, употреблённые в тех или иных сообществах.
Однозначность слов. Слова употребляются так, чтобы нельзя было понять двояко.
Отсутствие игры слов. Это понятно.
Жгучая сиюминутность. Это вызывает стремление писать беспрерывно, вдруг уже стал врагом?
Тексты не складываются в целое, потому что каждая строка противоречит предыдущей и последующей.
Не хочется рассматривать дальше свойства того, что противоречит духу поэзии. Услышать музыку призывал Блок. Здесь мы видим обратное – выдавить из себя сигнал.
Волшебство поэзии в состоянии всех сторон бытия сразу. Морзянка была прелестна поначалу.
На этой ноте и хватит вести дозволенные речи. Разве что снова цитировать Зинаиду Гиппиус. Её.
Путь Чиполлино
Случилось так, что в одном царстве вдруг исчезли люди. А поскольку свято место пусто не бывает, полезли с грядок овощи да и стали жить-поживать. Народились у них детки, стали думу думать, кем быть. Выбор был небольшой – либо лежать в домике, как кум Тыква, либо воровать.
Маленький Чиполлино решил стать писателем. Он выбрал литературу.
А может быть, русская литература выбрала его, потому что сам он так прямо и заявил – хочу, мол, быть принцем. Не простым, а самым богатым – Лимоном, то есть миллионщиком, миллионером на наши деньги. А ещё буду счастлив, потому что буду немножечко шить. Конечно, ему же ни за что бы не стать Апельсином из Марокко. Да это, наверное, и не нужно никому.
И началась жизнь, в которой было много всякого. О ней ещё будут говорить, обсуждать, судить и рядить. Стоит сказать, что подросток Савенко стал русским писателем. Написал книги, которые будут читать. И самое главное – стал человеком. А это было очень и очень непросто.
Существует сказка о волшебных бобах, которые выросли до неба. Существует сказка о мальчике-луковке, который добился справедливости в жизни. Существует киномиф о мальчике – рабе с далекой планеты, который стал джедаем.
И есть большой русский писатель Эдуард Лимонов, судьба и творчество которого стали явлением в нашей жизни.
Уходит от нас человек, с нами остаётся мятежный дух писателя. И он будет с нами столько, сколько люди будут задаваться вопросом – каково это, стать человеком?
Опасна, если не пуста
Поэзия в России поделена по регионам. Каждый являет миру свою особенность.
На Алтае первый поэт тот, кто живет, пишет и выглядит так, как это делал бы барнаулец, когда бы не страх.
В Екатеринбурге главное в поэзии – насилие.
В Нижнем Новгороде – умение заговаривать зубы чудовищам.
В Уфе – функция от мнения начальства местного и московского.
В Москве – тот, на ком тайное благоволение реальной власти.
О назначении писателя в тентуре
Существует очень простой пример ограниченности человеческого сознания. Достаточно взять в руки книгу на иностранном языке, например, английском, открыть ее на любой странице и начать читать. Что-то можно понять, пока идут знакомые слова, но потом одно, другое незнакомое, потом непонятный оборот, и текст становится нечитаемым во всех смыслах.
Впрочем, и на родном своем языке человек перестает что-либо воспринимать, когда количество неизвестных слов и понятий начинает зашкаливать. Так что человек есть мышь внутри сыра и то пространство есть его, которое он освоил.
Я бы хотел, чтобы вы потрогали за бочок слово «писатель». Ощутили рецепторами его аромат.
Я вырос в районном центре посередине континента. Никаких писателей там не было. Были колхозники, служащие и чиновники. Простой набор запахов, пусть и многосоставный.
Но писатели там были опосредованно, в виде своих книг в библиотеке. Мне и до сих пор самым прекрасным ароматом кажется запах свежеизданной книги. Хотя главным содержанием библиотеки была, конечно, пропаганда. Так что они там делали, эти писатели?
Согласно закону оптимизации, почему бы нам не рассмотреть возможность избавиться от всей печатной и теперь уже цифровой продукции и не перейти к прямому компьютерному коду в общении? Города управляются сигналами, что мешает и людям перейти в их мир? Этому замечательно способствует режим самоизоляции, когда люди работают на удаленке и общаются электронными сообщениями. В результате из Китая сообщают, что вырос неимоверно процент разводов, в нашей Башкирии на сорок процентов подскочил процент психических расстройств. Продолжим тенденцию, и мы увидим, что человечество сократится в разы. Но главное…
Но что же главное в человеческой жизни? Не абстрактной обнуленной человеческой жизни, а именно вашей личной? Что вы цените, к чему вы стремитесь? Что находится в самой мякотке вашей души?
Нет, нет, мне говорить не надо. Скажите это себе.
Сказали?
А я вам скажу, что вы взяли это у писателя. Не того, так другого. И вообще вся ваша жизнь состоит из событий, который произошли потому, что кто-то это написал, а вы сделали своим. Прожили это. Да, ваш выбор уникален, но кто положил этот сыр на тарелку? Кто его создал?
Но ведь всегда возможны дешевые заменители, суррогаты, люди на службе. Они вам все расскажут, пропагандисты. Но пропаганда всеобъемлюща, она как смертельный яд, разъедает не только врага, но и сосуд, в котором хранится. Вас лично. Ваших детей.
Почему так происходит? Пропаганда не может дать чувство глубокого удовлетворения жизнью. Радости. Счастья. Утешения.
Пропаганда ослепляет и уводит туда, где вы не хотели бы оказаться.
Писатель Дмитрий Галковский в своей лекции на ютубе рассказал, что во время Первой Мировой английские аристократы массово шли на фронт и массово гибли в этой страшной военной мясорубке. Они начитались Киплинга. Их было не остановить. Это и есть пропаганда. Она прокладывает ирреальный путь в ирреальном мире. И горе тому, кто следует этим путём. Горе их родным и близким. Горе всему человечеству.
Писатель – это человек, умеющий созидать непротиворечивую картину жизни. Он даёт человеку в руки карту, по которой прошёл сам. Карту минного поля. И путь, проложенный по нему. Путь, пройдя по которому, человек почувствует удовлетворение и счастье. Он будет испытывать радость от жизни.
И, как ни странно, его смерть принесёт в жизнь не хаос, разрушение и уныние, а утверждение истины и глубокой правоты.
Поэтому берегите писателей. Учитесь видеть в человеке не случайные черты, а содержание, его таинственное умение создавать непротиворечивую картину мира из всего, что существует во времени и пространстве. Разве это не проявление Мирового Духа? Это именно оно.
Это нужно, прежде всего, вам лично. Сейчас и всегда. Потому что вокруг жизнь, и ваша защита – это слово писателя. И только.
Или вы думаете, что бронежилет эффективней перед лицом грядущего? Что он даст вам утешение в чудовищной жизни и чудовищной смерти?
Или это будет бесконечный ряд нулей вашего текущего счета?
Уходящий в бесконечность вместе с вами?
А может, вам поможет шелковый шарф, как Борису Абрамовичу Березовскому?
Так, может быть, вы отложите свои дела и возьмёте в руки великую книгу наших дней, чтобы в ней найти утешение? Я хочу вам сказать правду – оно существует. Оно вас ждет. Как сыр.
Почему не стоит читать примитивные стихи?
Положа руку на сердце, каждому из нас греют душу какие-нибудь примитивные стишки. Я как-то лежал в больнице вместе с бывшим первым секретарем Башкирского обкома партии Хабибуллиным, и он мне цитировал стишок:
Что же плохого в таких стихах? Что в них плохого?
Все дело в том, что они понятны. В них нет никакого секрета, они усваиваются мозгом на раз. А поскольку мозг – это ленивое устройство, то через такие стихи он получает команду расслабиться и ничего не делать. И действительно, если вы гениальнее Паганини, то какой смысл напрягаться?
Повторюсь – читая примитивные стихи, вы сами себе даёте команду стать примитивным! Оно вам нужно? В вашей жизни нет проблем, которые надо решить? Серьезно?
Вот не зря первый секретарь Башкирского обкома партии Хабибуллин так быстро стал бывшим. Успокаивал себя и не смог приспособиться к меняющейся жизни. Хотите так же – успехов вам в этом деле!
Зато когда вы читаете сложные стихи хороших поэтов, вы даёте мозгу команду расти, совершенствоваться, понимать мир и подсказывать вам, как жить дальше, как не отставать от мира, а наоборот, опережать его.
Так что читайте хорошие, сложные стихи и растите вместе с ними! Желаю вам удачи!
Откуда взялся художник Пиросмани?
Известная песня «Миллион алых роз» посвящена истории, которая случилась с бедным грузинским художником Нико Пиросмани. Он был сирота, жил в услужении, немного работал на железной дороге, потом открыл молочную лавку, а потом стал художником – рисовал вывески. А потом умер.
И это про него рассказывается, что он продал все, что у него было и купил цветы, которые подарил актрисе, в которую влюбился.
Видите, сколько разных историй приключается с интересными людьми!
А если вы узнаете, что Пиросмани вообще самый первый грузинский художник, вы что на это скажете? Вот жил мальчик, про которого говорили, что он куку, не от Мира сего, и вдруг он начал рисовать картины точь-в-точь как французский художник примитивист Анри Руссо. Вот посмотрите, сможете отличить, где Руссо, где Пиросмани?
И думаете, как стали известны картины Пиросмани? Их нашли художники братья Зданевичи и их друг, тоже художник Ле Дантю.
А вот и картина последнего. Похоже на Пиросмани?
А у кого была самая большая коллекция Картин Пиросмани?
У Зданевичей. У кого покупали люди картины Пиросмани? У Зданевичей.
В общем, легко догадаться, что никогда художника по имени Пиросмани не было. А были два брата и один их приятель, которые придумали интересную историю и под это дело продали свои картины.
О чем рассказывается в стихотворении Барто про лягушат?
У меня часто спрашивают – откуда вы берете скрытые смыслы в стихах вообще и Барто в частности? Ведь стишок это тоже самая обычная речь, но только в столбик и ещё рифма есть. Ничего особенного!
Ну так давайте подумаем вместе, чем отличается обычная речь от стихотворной.
Вот скажем, часто ли вы думаете о лягушках? Зелёных, скользких, противных лягушках? Никогда, правильно? Иначе вам пора идти к врачу, если вместо того, чтобы думать о жизни своей, вы думаете о лягушках!
А теперь прочитаем вместе стишок Барто:
Ну а теперь? А теперь вы вдруг увидели картинку – лягушата испугались цапли, а вы ее не пугаетесь! А как вы можете пугаться цапли, если вы ее в жизни никогда не видели? В этом и секрет стихов, что они создают картинку, которая движется и мозг ее считывает.
Вот вы же называете жену «зайка», хотя она никакая не зайка, да? Точно так же мозг понимает стихотворение – так кто-то должен бояться, а кто-то бояться не должен!
Поскольку стихотворение было написано в 30-е годы, то кто тогда был самый страшный? Конечно, Сталин! И вот лягушата правильно его боялись, он советских косил миллионами. А кто-то его совсем не боялся. Это были англичане! Они на Сталина плевали и чувствовали себя как дома в СССР. До сих пор иностранец для нас фигура неприкасаемая, разве нет?
Вот об этом стихотворение и написано, в этом его секрет.
Как защититься от писателей?
Регулярным читателям фейсбука хорошо известны словесные битвы, которые устраивают разного рода тролли. К этому все привыкли и даже как-то научились противодействовать или относиться более-менее спокойно.
Куда печальнее битвы, которые происходят в писательской среде. Как правило, они приводят к плачевным последствиям, потому что люди перестают дружить, рвут порой многолетние отношения, требуют того же от своих френдов и т.д. При этом в эфир выбрасывается огромное количество эквивалента тротила, то есть негативной энергии, которая разрушает все стороны конфликта, но также и наблюдателей.
Почему так происходит? Почему даже возникла такая тема, что нужно уметь защищаться от писателей, такая своеобразная техника безопасности?
Тема вообще-то большая, но рассмотрим один аспект ее бытования. Задумаемся над тем, как складываются такие писательские сообщества?
Тем более что сейчас популярны разного рода совещания молодых писателей. Юноши и девушки собираются со всей страны, общаются с мэтрами, их тексты обсуждают, их награждают.
И вот из них и складывается некая группа, которую начинает колбасить через некоторое время.
Каков же принцип отбора победителей? Обычно это никакой не талант, а послушание. Когда автор прислушивается к слову мастера и становится его копией. Это трогательно и льстит самолюбию старшего товарища. Человек получает плюшки, подражает, а потом проходят годы и оказывается, что он никому не интересен. То есть старшие товарищи сами себе на голову воспитывают своих могильщиков. Как тут не задуматься о технике безопасности?
А талантливый человек все указания воспринимает не так. Для него главное – собственное развитие. Поэтому он кажется невменяемым, и никто не хочет в него вкладываться, награждать его и так далее.
Однако от него ждать негатива как раз не приходится, он озабочен творчеством, а не тем, чтобы тешить уязвлённое самолюбие.
Собственно, научиться видеть талант и общаться с талантливым человеком – это и есть рецепт, последовать которому трудно, а для многих просто невозможно, потому что они приходят в литературу для того, чтобы с ее помощью достичь нелитературных целей. То есть они просто-напросто графоманы.
А поскольку путей для жизни сейчас не так много, то в литературу приходит все больше и больше таких людей, что не может не печалить.
|
|
|