Александр КАРПЕНКО

Михаил Рахунов. И каплет время... Избранное. Серия «Русское Зарубежье. Коллекция поэзии и прозы». Санкт-Петербург, Алетейя, 2018

Михаил Рахунов смотрит на мир «через плечо Бога». Город Чикаго, в котором проживает ныне поэт, чем-то похож на Москву – климатом, большими расстояниями, богатой культурной жизнью. Когда я слышу строку «и каплет время», мне представляется метафизическое пространство фильмов Андрея Тарковского, когда «малая» жизнь героев утекает из ниоткуда в никуда по капельке, зеркально отражаясь в небе. «Живым быть – это ли не чудо?» – вопрошает Рахунов. В другом стихотворении поэт говорит:

Я не знаю, кто дал мне сей шанс – овладеть золотым ремеслом,
Но я призван творить, рассекая пространство и время веслом…

Есть некая мистическая история, которая способствовала превращению известного шашиста, международного гроссмейстера Рахунова (кокон) в маститого поэта и переводчика (бабочка). Ему явилась Сара Тисдейл, «американская Марина Цветаева». И попросила о помощи. В этот момент для поэта исчез барьер, отделяющий мир живых от мира мёртвых. И он начал истово переводить стихи Сары. По своему значению в судьбе Михаила знакомство с Сарой Тисдейл сравнимо с «прививкой духа»

Новую книгу поэта украшает на лицевой стороне картина Вильяма Бугро «Искусство и литература». Этот художник стоял во главе французской живописи, но не принял модернистских течений и был незаслуженно забыт, вплоть до конца 80-х годов ХХ-го века. Всё изменила одна-единственная экспозиция его работ во Франции в 1984 году… Эта выставка вернула ему имя и славу, а его работы заняли достойное место в истории живописи. Картина Бугро «Искусство и литература» выдержана в классических «Энгровских» традициях и как нельзя лучше передаёт сущность поэзии Михаила Рахунова. Книга «И каплет время…» даёт мне возможность считать поэта философом-экзистенциалистом. Порой Рахунов пишет не только рифмованные стихи, но и верлибры – и выражает в них своё творческое credo:

Если ты умер – значит, ты не жил.
Жить – значит полностью раскрыться.
Как раскрывается цветок
Лучам всезнающего солнца.

Михаил Рахунов убеждён: поэзия невозможна без возвышающей любви к родному языку. Язык в стихотворениях поэта – существо одушевлённое. Читаешь эти строки – и представляешь себе верного друга, которому волею судеб уготована на время участь изгнанника. Очень неожиданные стихи!

Ты вернешься в мой город дрожанием листьев,
Звоном первых трамваев, гудками машин.
Ты не можешь быть ложным, пустым, ненавистным,
Ты не можешь быть грязным, никчемным, чужим.

Ты ворвешься в дома позывною трубою,
Светом, полным надежды, речным ветерком.
Там, где каждое деревце дышит тобою,
Ты не можешь быть, слышишь, слепым чужаком.

Ты вернешься на площади, улицы, скверы,
Где сам воздух к твоим перезвонам привык.
Ты вернешься, – я верю всей силою веры, –
Оклеветанный завистью русский язык!

Сердце Михаила глубоко восприимчиво к красоте. Он умеет находить «своё» у разных писателей и художников. Блок, Пелевин и Караваджо одинаково ему понятны и близки. Не забудем: Рахунов – это не только поэт и переводчик, но и шашист, человек с ярко выраженными математическими способностями. Сама фамилия «Рахунов» переводится как «тот, кто считает». Развитие и «скрещивание» диаметрально противоположных по качеству способностей – веление нашего времени. Раньше, помнится, интеллигенцию делили на «физиков» и «лириков». Раньше почему-то считалось, что люди могут иметь только один определённый дар. Либо к точным наукам, либо к художественному творчеству. Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонаротти считались исключениями. Но в ХХI веке я всё чаще с удивлением констатирую: тот математик и поэт, этот… Способности к точным наукам перестали мешать людям быть лириками. Два полушария головного мозга словно бы соединились в один большой шар… И уж точно лирический склад ума не мешает поэту быть философом.

Вопросы: «кто мы есть?», «откуда?»,
«В чем жизни смысл?», и «чья причуда?»,
«Она наука или чудо?» –
Не разрешаются легко.
Они – мишени пересуда,
Блестят, как мытая посуда,
И, целясь в них, мы все покуда
Лишь попадаем в молоко.

А вот какая прекрасная философская миниатюра, посвящённая Михаилом Елене Шварц:

Мы – перелётные птицы с этого света на тот.
Тот – это бог египетский и берег невидимый – тот.
Как это грустно, что мы не встречались с тобой,
Как это грустно, что мы разминулись тропой.
Те же мелодии, тот же пронзительный звук,
Те же закрытые веки и те же движения рук.
Так, только так, отпускаются Богом грехи,
Так, только так, зарождаются в мире стихи.
Как это страшно, что плотно захлопнута дверь!..
Только теперь понимаю.
Только теперь.

Лирический дар поэта – в умении «убедить» читателя чистотой звука в своей правоте. В данном случае идёт спонтанная перекличка гласных звуков – с «о» на «а» и с «а» на «о». В этом и заключается «правда звука».

Книга Михаила Рахунова «И каплет время…» очень разнообразна и насыщенна. Мастерство поэта высоко оценили такие известные поэты как Бахыт Кенжеев, Евгений Витковский, Юрий Милорава. Все они очень не похожи друг на друга, и то, что поэзия Рахунова интересна представителям разных школ и направлений – залог её жизнеспособности.

«И каплет время...»