Duende

DUENDE

Как было ясно Федерико Гарсиа Лорке, дуэнде – это не вдохновение, это не Муза, даже не талант. Это то, что живет в крови. И, где-то не соглашаясь со своим другом Дали, он отрицал, что дуэнде – это Ангел, который движет рукой художника. Это страсть. Это полет. Кто-то из персонажей его лекции сказал: у такого-то нет дуэнде, он хороший актер, но у него нет дуэнде. Это неправильный подход. У него сейчас нет дуэнде или у него вообще его нет? Дуэнде – это запечатленный миг, оно может быть в одной единственной песне. За всю жизнь.

Есть понятия, которые не подлежат определению. Что такое Вера? Вера – это Бог. Но Бог – это Бог. Можно сказать, что дуэнде – это дуэнде. Нет, дуэнде – это свобода. Свобода отношений между тобой и твоим Искусством, твоим Творчеством. И поэтому оно должно иметь форму. Кроме того, за дуэнде надо платить. Почти всегда – дорого.

ХАЙКУ И ХАЙБУН

Почему эти коротенькие, пяти- или трехстрочные произведения поэзии, скорее всего, очень далекие от оригинала в русском переводе, трогают душу? Скорее всего, потому, что они созвучны самой природе ощущений. Они всегда кратки, как чувство нежности к падающему осеннему листку, восхищения – к лучу солнца сквозь облака, радости – при виде детишек, копошащихся в песке. Да это весь мир! Мозаика мира. Немногим дано рассмотреть в отдельности каждый кусочек смальты. Да это и не нужно всем. Всем – достаточно видеть общую картину. Дай Бог заметить хоть сотую часть этих прекрасных мгновений. Мир разнообразен.

Я не знаю, надо ли прозаическую часть хайбун рассматривать как объяснение поэтического всплеска. Но если такая форма родилась, значит, автор чувствовал в ней потребность. Я думаю, что «Доктор Живаго» – тоже хайбун. Пастернаку понадобился целый роман, чтобы в конце прозвучало:

СООБЩЕСТВА СЛОВ

Я ходил по питерским книжным магазинам и магазинчикам без какой-то особой цели. У меня уже давненько пропал зуд покупателя книг. Книги стали как-то сильно тяжелы и дороги, а пространство, ими занимаемое в моем жилом окружении, превысило некие разумные пропорции. Но отказать себе в удовольствии полистать? Качество полиграфии в нашем мире значительно улучшилось, и переплет стал разнообразен и приятен на ощупь.

В светлой обложке одна пялилась на меня, как только я вошел в магазинчик. Я сразу не понял, что именно пялилось – «Пабло Пикассо», «Стихотворения» или его рисунок – женская головка?

То, что я открыл на первой же странице, не было собственно стихами. Это были геометрические фигуры из слов. Прямоугольники – в большей части.

или

Что думал Пикассо 11 октября за четырнадцать лет до моего рождения не предполагая что один пожилой барселонский босяк украдет у меня кошелек посреди толпы стоящей у музея Пикассо жарким летом в готическом квартале но я был турист и воспринял это как должное я был чужим самым чужим потому что я понимал что чужой можно воровать у чужих это закон африканский индейский а также цыганский а также всемирный может быть только так мы поддержим свой этнос только вот места здесь нет шарфу наполненному кипятком amarillo может amargurado что управляет миром слова числа даются в награду

Как учил Пелевин, хайку писать очень просто, надо только вместо километров ставить ри.

ЗЕМЛЯКИ

На каких-то тропках жизни встретил земляка. – А! Земляк! Хорошо иметь земляка. Можно поговорить о той стране, которая уже давно не наша. Не то чтобы не та, но принадлежит уже другим мальчикам. Которые будут её вспоминать и рассказывать внукам, как она была хороша. Бог знает, что мы приобрели и что потеряли. Что еще обретем. Что там сказал Джон Донн? Человек не остров. Земляк – это как веточка знакомого дерева, принесенная волнами океана к твоему берегу. Почему же не остров? Еще как остров!

СВОИ И ЧУЖИЕ

В одной из своих книг о путешествиях по Ориноко Александр фон Гумбольдт делает кошмарно справедливую заметку. Рассуждая о каннибализме среди индейцев, он приходит к выводу, что в основе его лежит глубокое, почти физиологическое убеждение, что люди другого племени совершенно иные, скорее из разряда тапиров, обезьян, капибар, то есть того, что может быть предметом охоты и потребления. (Кроме того, в этих, казалось бы, богатых кормами краях, был сильнейший дефицит белковой пищи, есть кого-то надо…)

И если мы пытаемся убедить индейцев в неправильности этих жизненных установок, то, замечает Гумбольдт, они ведут себя также как мы, просвещённые европейцы, которым вегетарианец индус, весь в слезах, пытается доказать, что все животные с теплой кровью, как и люди – одной, теплой крови.

2013–2014