| ПРОЗА | Выпуск 12 |
Независимо от владения языком, писателей можно разделить по их отношению к описываемому факту, событию. Для одних событие имеет самодовлеющее значение (а значит, есть события важные и неважные, интересные и неинтересные сами по себе – коренная болезнь плохих писателей), для других – событие это всего лишь нечто, отражающееся в сознании героев и только тем интересно, что помогает выявить это сознание полней. Писателями, способными пережить свою эпоху, являются только вторые, от Софокла до Пруста, а первые интересны только современникам. Кстати, обэриуты довели этот интерес к факту до предела, у них нет ничего, кроме события, никакого его отражения в акте сознания, можно сказать, они довели это до пародии – и только поэтому интересны, как крайний случай, наивно обнажающий ущербность такого сознания.
______
Великий писатель в каком-то смысле, даже нравственном – Протей. Отражение события в сознании через его анализ так интересны и Шекспиру, и Прусту, что у них нет времени и места для отношения к самому факту бытия такого героя, пусть негодяя, в то время как у Тургенева (и тем более у Трифонова) мы ясно знаем, какому из своих героев они бы не подали руки.
______
Природе насадить нас на иголку боли, как жука, ничего не стоит, – и вот, кроме этой оси ничего не существует...
______
Потеряла детственность.
______
Что такое Пруст? Полное собрание любимого. Любимого Прустом. Что, в моей жизни было и есть меньше любимого? Скука и невнимание – вот основные пожиратели любимого...
______
Постоянный крах кажущихся весьма разумными проектов обустройства общества наводит на странные мысли. Получается, что все, что мы можем придумать в социальной области – сплошная дьявольщина. Можно сказать, что Дьявол внушает нам мысли о должных путях человечества (а, может быть, и любые мысли?). Но если есть Бог, и он для чего-то позволил нам иметь сознание, то Дьявол – Его орудие. Может быть, нет другого способа привести человека туда, куда он должен придти? Не в этом ли глубинный смысл истории о грехопадении – через соблазн и зло идет человек к истине, потому что иначе не получается: находясь в истине, человек ничего о ней не знает, а зачем-то ему нужно о ней знать. Может быть, Дьявол – это имя Бога тогда, когда человек не может своим двумерным сознанием принять путь, ведущий его туда, куда ему должно идти? Впрочем, все это уже было в истории ересей, и ни к чему хорошему не привело.
______
Интересно, что какие-то общественные события, волею случая совпавшие с творческой активностью художника, могут оказаться так крепко связанными в сознании этого художника с самим актом творчества, что для того, чтобы развязать этот узел, художнику требуется немалая зрелость, время и т. д. Так, «Доктор Живаго» во многом посвящен изживанию в себе Пастернаком романтического восприятия революции, совпавшей с каким-то чудом внутренних открытий, следы которых остались в «Сестре моей жизни» и прозе.
______
Киркегор, Шестов, Голосовкер ставят проблему так: абсурд или закон, вера или разум, оргиазм или число. Вроде бы, все верно, чувственно я на стороне их выбора в пользу веры, откровения, абсурда. Но, внимательно присмотревшись, задаешь вопрос: кто поднимает бунт против разума? Не сам ли разум? Во всяком случае, все бунтари, начиная с Киркегора, отдали серьезную дань разуму. Порой они кажутся разумнее тех, кого опровергают, как поборников ненавистного разума. Может быть, все-таки не верно поставлена проблема или существует путаница в терминах и разум Сократа и Гегеля не одно и то же, как то думает Шестов? Для художника проблема осложняется вопросом формы и вкуса. Если отбросить гениев, представители «разумной» части человечества с точки зрения вкуса производят более приятное впечатление, чем «самовыражающиеся интуиты». Достаточно представить себя окруженным шаманствующими поэтами и «пророками» всякого рода, чтобы кинуться к разуму, как к спасительному островку.
И все-таки, сама проблема, скорее всего не существует. В высших своих проявлениях, у Христа и Сократа, например, разум интуитивен, а интуиция разумна, так что оппозиция эта существует только на уровне «профессорского» разума и «шаманской интуиции». Чувствуя это, Киркегор не открещивался от «разумного» Сократа, за что ему выговаривал Шестов. Ведь, в самом деле, показывая чудеса диалектики, Сократ как бы иронизирует по поводу разума, прислушиваясь к своему «демону», а Шекспир и Мандельштам темными дорожками видимой несуразицы выходят к ослепительным просветам сознания. Может быть, интуиция в этих случаях и первична, но разъять разум и откровение здесь не удастся. И, слава Богу!
______
Смысл разделения властей при демократии: безумием остановить безумие. И это лучшее, что могло придумать человечество. Таковы, очевидно, коренные пороки разума.
______
Всякий настоящий поэт пишет роман в стихах. И это отнюдь не поэмы, и даже не «Евгений Онегин», а пунктир лирических стихотворений, который обозначает контуры того романа, который мы называем Пушкин, Тютчев, Баратынский или Мандельштам. В этот роман входят и отрывки (но только отрывки) из поэм и романа.
______
Только у нас можно пересесть с члена негра в кресло председателя национально-патриотической партии, как это удалось Лимонову. Или это действительно одно и то же?
______
Все произведения автора для внимательного восприятия являются оптической системой, которая фокусируется в одной области, в области сокровенно важного для личности автора. Если этого не происходит, значит, произведение всего лишь плод «холодных наблюдений», но не «сердца горестных замет», если, конечно, это не просто бездарно. Но вот, в случае Хлебникова просто поражаешься, – все гениально и абсолютно не фокусируется, а значит и внутренне не приемлемо. Сомневаюсь, что возможно любить Хлебникова, как любят Пастернака или Мандельштама. То же самое для меня с Булгаковым, правда, гениальность тут не так бесспорна, как у Хлебникова.
______
Вьются критики вокруг набоковской «Лолиты» и никак не поймут простую вещь – это действительно один из лучших романов о любви, поскольку в нем самой фабулой показана невозможность осуществления любви в нашей жизни. Любовь – дар, оживляющий все, но попытка осуществления безнадежна. Целостность чувства любви дробится об углы вещественности от психических до размерных несоответствий. И тот крайний случай, который заложен в самом сюжете «Лолиты», как удачная метафора в стихе, мгновенной вспышкой высветляет саму суть любви во всей ее невозможности.
______
В странной ситуации находится человек. Если известие, что он умрет завтра парализует его, что он умрет через год, заставляет лихорадочно искать спасения, а известие, что умрет через сорок лет – облегченно вздыхать, то чего стоят все знания его и книги им прочитанные (99% которых теряет смысл при том самом известии и, оказывается, были просто развлечением, ничем не отличающимся от детективов) и все его, так называемые дела, которые вроде необходимо сделать. С «делами» получается еще смешнее, получается, что он торопится осчастливить людей (или уж все человечество), которых он не знает, жизнь которых никому не известна, и что им будет нужно – большой вопрос. Т. о. все, что так торопится сделать человек – это оставить отпечатки своей души, побольше наследить в этом мире – и зачем? Чтобы эти следы совпали с чьими-то другими? Ну, допустим, совпали. И что? Стоило ли так усердно отмечаться? Понимаешь Кафку, который захотел все эти отметины уничтожить, может быть, у Гоголя было то же самое. Желание убрать за собой. Чтобы было чисто и пусто. Даже Бунин понимал, что «легкое дыхание», которое растворится в воздухе – самое большое творчество, Божий дар, но простил себе извечную тягу человека запечатлеть свое имя и оправдал ее в «Бернаре» хорошо сделанной работой. Хорошо сделанная работа перед лицом Небытия может быть утешением, но не оправданием. Чувство Кафки честнее.
______
Большого художника, все-таки, отличает не стиль и талант – это вторично, а энергия видения. Когда все полно смысла, мир как бы наведен на резкость, и все сразу появляется в языке искусства. Тогда исчезают заботы, страхи, тоска художника, короче: его эго. Он совпадает с бытием. В каждой строчке Толстого, Джойса, Пруста есть эта энергия видения. Но когда она становится темой искусства, как у К., это совсем не значит, что она есть в самом искусстве.
______
Нежелание умирать напоминает каприз ребенка, которого не отогнать от телевизора, когда показывают мультик, который он видел тысячу раз. И всякие стенания по поводу «новых замыслов», не более чем инерция пошлости. Поскольку, когда угроза непосредственной, близкой смерти отступает, мы возвращаемся к прежнему ритму, в котором привычное и приятное куда важней «новых замыслов».
______
Чем еще замечателен Пруст, – тем насколько он расширяет для каждого понятие «своего». Своим мы считаем личные впечатления, воспоминания, но оказывается все, буквально все вокруг, если внимательно и тонко вглядеться, станет своим: и то неприятное и смешное, что мы выбрасываем из воспоминаний, и то, что «не нравится», все это обладает не меньшей ценностью, настолько же «свое», как и те впечатления, что мы избирательно храним, как лучшие, существеннейшие в жизни.
______
Неужели всегда люди, в большинстве своем жили, как сейчас, пытаясь обмануть жизнь, т. е. получить как можно больше удовольствий, как можно меньше заплатив? Вот человек заболевает, ему кажется, что он может умереть, и не описать ту горечь и отвращение, какие он испытывает к прожитой жизни. Но вот пронесло, он выздоравливает, в очередной раз он надул жизнь и можно возвращаться к своим удовольствиям. И даже старость, когда в прятки с жизнью и смертью не поиграешь, не вразумляет теперешних людей. Что же, остается только «новый потоп»? Или он уже произошел, а мы и не заметили, и те, кто живет сейчас уже не люди в том, библейском смысле, умеющие говорить с Богом?
______
Проза Мандельштама, вызывающая у всех такое восхищение, мне претит. Он как бы все время говорит последнее слово, т. е. судит. Там, где речь идет о поэзии, о творчестве – это еще уместно (хотя и с оговорками), но там, где речь идет о людях, все получается пафосно и лживо, хотя внешне ярко. Так что, ярость Цветаевой по поводу «Шума времени» мне понятна.
______
В переходе на Невском стоит рыжий человек и поет «Подмосковные вечера». Старается, поет с руладами и переливами, видно, изрядно голоден.
Эта вечная проблема денег. Деньги – это некий метафизический объект без запаха и звука, который вечно перемещается, так что гнаться за ним бессмысленно (по крайней мере, таким, как я), поскольку если стоишь на месте, они могут придти к тебе с той же вероятностью, что и при самой бешеной погоне. Но есть люди, которые умудряются чуять их запах.
______
История человека, человеческой души – это борьба эгоизма, желания жить во что бы то ни стало с растущим пониманием, что «если зерно падши в землю не умрет, то не даст плода».
______
Две строчки из Бродского афористически определяют мир внутренний и внешний. Социальные пристрастия, которые я вполне разделяю, точно выражены в «Письмах римскому другу»: «Но ворюга мне милей, чем кровопийца». Если действительно существует «мистическое отношение евреев к крови» (что-то такое у Розанова), то – вот оно.
Вторая строчка, определяющая мир внутренний: «За рубашкой в комод полезешь – и день потерян». Кто этого не знает, тому не объяснишь, как это точно.
______
Когда серьезно заболеваешь, так, что подходишь к границе между жизнью и смертью, осознаешь, что жизнь целиком состоит из «лишнего». А «не лишнее» вот это выживание на грани, на что уходят все силы.
______
Когда читаешь Кафку, поражаешься его бдительности. По сравнению с ним даже талантливые писатели кажутся расслабленными, спящими. Все время впереди того, за что хватается, как за очевидное, пошлый ум даже очень умных людей, и при этом постоянно имея в виду свою вину и возможность (даже неизбежность) ошибки.
______
Несчастье – освобождение для тех, кто дорос до этого.
______
Самая гремучая смесь в человеке – глупость с претензиями.
______
Чем все-таки прекрасна Наташа Ростова – она олицетворение творческого начала самой жизни, в ней не преобладает ни одно качество, – ни ум, ни красота, – только живость, только безошибочность реакций, даже в ошибках с человеческой точки зрения.
______
Тот ужас, который окатывает меня при признаках скорой смерти, лучше любых рассуждений свидетельствует о том, что жизнь прожита неправильно. Можно ли было ее прожить правильно – другой вопрос.
______
Секретарь французского посольства Вогюэ, познакомившись с Достоевским, записывает: «Любопытный образчик русского одержимого, считающего себя более глубоким, чем вся Европа, потому что он более смутен». Блестящая характеристика. Как здесь уловлено наше обыкновение смутное принимать за глубокое! Не коренится ли нелюбовь и недоверие к французам в русском обществе, начиная с Пушкина, в опаске ясно видящего, рационального галльского ума, той опаске, что есть у всякого больного перед рентгеном, который ясно укажет болезнь.
И все же, все же... Бывают редкие случаи, когда смутное и глубокое совпадает. Все бывает.
______
В «Старосветских помещиках» – предельное чувство любви к бытию, можно сказать, беспредельное доверие к Богу, о котором не упоминается, но который так славно устроил этот мир с его обедами, подушками, послеобеденным сном и прочим.
______
Люди, мобилизующие творческую энергию на «преодоление себя», преодоление своих симпатий, природных склонностей (первые примеры, которые приходят на ум: Ницше, Вагнер, Маяковский) – мне не слишком интересны. Вернее, интересны в той мере, в какой это преодоление у них не получилось. А ведь все равно не получается, как ни пыжься, все равно лезет природное, как лирика у Маяковского, как обжигающая чувственность у Л. Толстого. Не лучше ли направить энергию на поиск адекватной формы для выявления своего природного, пусть это выходит странно и мучительно, как у Рильке и Кафки, но именно в этом я вижу подлинный героизм. А в попытках «преодоления», в которых многие видят титанизм, я ощущаю детское желание спрятаться от себя, надеть маску, которую легче полюбить.
______
»Хорошие стихи, прекрасные стихи, красивые стихи – все это вовсе не признак настоящего поэта. Признак настоящего поэта – только сама поэзия. «Неожиданное» в поэзии – это вибрация самой поэзии, а не неожиданность приема. Различие это совершенно точное, но как отличить одно от другого, не знает никто».
Н. Мандельштам «Моцарт и Сальери»
______
Сегодня в вагон метро зашла черная старуха (а может, не старуха – что можно понять в этом немытом, распухшем теле, завернутом в какую-то рваную попону, тренировочные брюки и культи башмаков) и, пробубнив что-то непонятное, двинулась по проходу с протянутой рукой. Запах от нее шел неимоверный, самых брезгливых как ветром сдуло, и вокруг нее образовалась пустота. И никто не дал ни гроша. Притом, что явные пройдохи с детьми, бойко отбарабанив текст насчет беженства, собирали сотенные бумажки горстями. Мы предпочитаем быть обманутыми, если сохранена иллюзия пристойности и не воняет реальностью.
______
Как Толстой презирает Элен видно хотя бы из того, что на описание ее смерти он пожалел тот дар, которым пронизано не только любое описание смерти в «Войне и мире», но и всякий образ, связанный со смертью (например, Андрей видит старика, который сидит одиноко и неподвижно «как муха на лице дорогого покойника»). О смерти Элен просто упоминается не без сарказма, он просто расчищает дорогу сюжету (женитьба Пьера и Наташи). Это, я думаю, связано с его (Толстого) ненавистью к этому образу, как к живому человеку, воплощению всего, что он презирал и ненавидел.
______
Жизнь Пушкина – это какая-то особая насыщенность, как будто время сгущалось возле этой стремительной фигуры. Даже смерть его – это стиснутое в два дня заболевание, которое в другой жизни растягивается на годы и проявляет себя медленным распадом организма.
______
Поразительно чувство меры у Толстого, чувство ритма. Вот описание смерти Пети Ростова: Денисов, склонившись над трупом, вспоминает его фразу об изюме и «с лающим звуком отходит в сторону». Можно было бы закончить главку или найти еще какие-то пронзительные детали. Но Толстой добавляет только: «В числе отбитых пленных был Пьер Безухий», и эта почти статистическая информация почему-то поразительно усиливает эффект предыдущего описания.
______
В роли дурака, упрекающего женщину в том, что она его не любит.
______
Эти разговоры о том, что русская литература породила революцию и большевизм, о вине интеллигенции в терроре. Все это подается, как великое прозрение. Не понимаю, зачем так сложно и узко выражать мысль, высказанную еще Лао-цзы, что всякое деяние есть зло. Если литературу рассматривать, как деяние (а так она всегда рассматривалась у нас), то результат и не мог быть иным. И мы любым своим действием закладываем будущее зло. Все это неизбежно, и дело не в этом. А дело в охоте рассматривать литературу, как деяние, искать связь между необходимым для художника высказыванием здесь и сейчас и будущим злом. В этом есть что-то неискоренимо порочное, как в подглядывании за интимной жизнью Творца, которая и есть история. Да и все связи, которые мы прослеживаем, какое отношение они имеют к реальности – это упражнение разума, и только.
______
В слове «невроз» нервно переставлены «р» и «в». В самом деле, должно бы быть «нервоз»?
______
Все сейчас мне представляется примерно так: есть некий поток, континуум, дрожащая сеть – выбирайте кому, что по вкусу, но главное его качество – важность всего, неделимость, существование как целого. Человек выхватывает из этого неделимого что-то, что называет событиями, фактами, что уже является иллюзией. А культура – это традиция отношений к этим фактам, т.е. иллюзия иллюзии. Но порой она может так осветить эти «факты», окружить их такой аурой, которая позволит ощутить то неделимое, целое, что стоит за ними. Это и есть чудо поэзии, которого достигали такие разные художники, как Пруст, Рильке, Кафка, Джойс, Толстой и Мандельштам, и, конечно, библейские мудрецы.
______
Можно сказать, что поэт пишет романы языком для посвященных. Тот, кто не сумеет увидеть в двух строчках Мандельштама:
романа о щемящем одиночестве и в то же время счастливом равенстве со всем живущим – тот не читатель поэзии. Впрочем, и не читатель прозы. Потому что на своих вершинах проза достигает такой же емкости в передаче внятной невнятицы жизни.
______
Следующее поколение советских блядей будет жить при феминизме.
______
Молодая женщина, обнаженная, смотрит на себя в зеркало перед любовью с чувством: «Как бы я была счастлива на месте этого мужчины любить такую женщину».
______
Большинство поэтов – нищие, выпрашивающие милостыню любви. «Полюбите меня, я хороший», – вот все, что есть в их стихах. И это было бы не так уж плохо, если бы они осознавали это.
______
Теория Л. Гумилева если и верна, то только в прошлом. Кажется, человечество (или Промысел) сделали все (усложнением структуры общества, развитием информации), чтобы «пассионарии» ничего не могли изменить. В этом смысле демократия великая победа субпассионариев, мещан, нормальных людей. В самом деле, в противостоянии огромной машине власти (при современном состоянии оружия и информации) смысла нет, – сомнут; прорвавшись же к власти, любой пассионарий вынужден будет действовать так, как хотят субпассионарии, т. е. опять же выхолощено. Вот и остаются полем их деятельности маленькие разбойничьи регионы, типа Кубы или Чечни. Но никогда уже они не смогут обрасти комом соратников и обрушиться на весь мир, подобно Чингисхану.
______
Начало Библии (Тора) потрясает бездной событий, заключенной в каждом слове. Такое впечатление, что мир развивался по пути разложения, так что, в конце концов, мельчайшее действие (или даже бездействие) стало сопровождаться бездной слов, и все устали.
______
Иногда я встречаю такое непонимание языка и культуры для меня (и нескольких друзей) естественных, как воздух, какое было, очевидно, у древнеегипетского пахаря по отношению к жрецу. Разница в том, что жрец считал это естественным и гордился таким положением, ни минуты не сомневаясь в ценности своих познаний, в то время как мы зависаем над пустотой и склонны усомниться не только в ценности, но и в реальном существовании «своей» культуры. Может, это только так... ужимки...
______
Жить – это становиться все бессовестней.
______
Право на настроение имеет в семье кто-нибудь один. И именно он – глава семьи. Те семьи, где каждый имеет это право – обычно распадаются или существуют в бреду тлеющих конфликтов.
______
У Достоевского есть в «Бесах» Маврикий Николаевич, существо, безропотно обожающее Лизу, готовое простить ей любую измену ради того, чтобы она чувствовала себя счастливой. Мне кажется, полемический ум Достоевского бессознательно подсказал ему такое имя в противоположность шекспировскому мавру.
______
Какие могут быть претензии к внешности человека? Не к одежде, а именно к внешности?
А ведь стих, картина – это душевный автопортрет личности, странности его сознания, его видения мира и самоощущения. Что же делать критике? Говорить: мне не нравится эта личность, у нее нос некрасивый и щеки висят? И подсказывать портрет какого красавца она хотела бы видеть?
Для настоящей критики есть только две достойные задачи – заметить, во-первых, когда вместо портрета получается хрестоматийный красавец, т.е. вторичность, подражательность и, во-вторых, полную неспособность к созданию автопортрета, т. е. графоманию. Ну, а там, где автопортрет получился, никаких претензий уже быть не может, что ж, действительно, есть красавцы и уроды, ничего не поделаешь...
______
Глядя на людей облеченных властью, понимаешь, что беда человечества в том, что комплекс неполноценности достается совсем не тем, кто должен бы его иметь.
______
Элементарный вкус в молодости не позволял жениться на восторженной дуре, благоговеющей перед твоим творчеством. Но с годами понимаешь, что выбор невелик: между благоговеющей дурой и дурой, презирающей все, что ты делаешь, а заодно и тебя; право, стоило ради того же творчества, выбрать первое.
______
Самое пронзительное признание в любви я прочел на стене троллейбуса: «Ленка, ты – сучка, но я тебя все равно люблю».
______
Начало поэмы (и ее конец):
Великий двусмысленный русский язык!
______
Разные уровни восприятия. Как в микроскопе: на одном уровне видишь мелкие детали, на другом то, что и глазу не видно, а потом и это раздвигается, обнаруживая пустоты и провалы. Так и в восприятии: на одном уровне увлечен поверхностным эффектом, на другом – постигаешь «талантливое», а потом и талантливое обнаруживает свою рыхлую структуру, и начинаешь видеть бездну, в которую решались или вынуждены были заглядывать гении. Талант – это умение замазывать мельчайшие поры, в которые и видна бездна. А мы говорим – красиво!
______
Наша совесть не может быть спокойна, хотя бы потому, что цивилизация, в которой мы расположились и стараемся устроиться получше, создана и поддерживается людьми нам отвратительными, психологически чуждыми. Вся созидательная деятельность по-настоящему творческих людей на пути к воплощению все равно попадает в руки этих пиратов, а все попытки ограничить их активность приводили к ужасным результатам типа фашизма. Если таков Божий замысел, то разум, если он не хочет впасть в дурновкусие обличительства и пессимизма, здесь бессилен, и человек волен в этой безвыходной ситуации вести себя так, как подсказывает ему интуиция, отчаяние или артистизм.
______
То, что мы думаем о себе имеет отношение к реальности не больше, чем то, что думают о нас другие – т.е. никакое.
______
Да и то, что делаем – тоже. Похоже, нам удается то, на что мы не очень обращаем внимание. Сколько носились футуристы со своим «самовитым словом» и где оно? Что из них мы помним? А Георгий Иванов, который никогда не ставил себе такой задачи, написал,
...И душа провалится в сиянье
Катастрофы или Торжества.
Так вот, именно эти «катастрофы или торжества» слышны, как самовитейшие, врезанные навечно. Хотя Иванова интересовала, прежде всего, музыка стиха.
______
Может быть, искусство, вкус существуют для того, чтобы не сделать истину отвратительной. То, что с такой легкостью совершает идеология (доведение истины до отвратительной банальности) излечивается искусством. Социальные общие места идеологии в стихе Пушкина или Мандельштама, в прозе Кафки и Рильке обретают свое первоначальное, почти евангельское звучание.
______
Страшные дни, когда перебираешь мертвые листочки-черновики, сам мертвый, как будто копошишься в женщине без любви...
______
Художник влюбляет нас в то, что любит сам. Не зная физики и математики, невозможно оценить красоту, скажем, опыта Майкельсона, но, совершенно не зная светских отношений или псовой охоты, но, внимательно читая Пруста или Толстого, мы любовью художника непосредственно окунаемся в самую суть дела. Знания нам уже не нужны.
Можно сказать, что эстетическая чуткость дает возможность мгновенного познания.
______
Сознание людей поворачивается не в сторону того, что я люблю. Или скажем так: мой способ получения кайфа выглядит громоздким и натужным по сравнению с легкими и доступными современными средствами: наркотики и далее по убывающей: поп-музыка, детективы, любовные романы. Для знатоков – постмодернистские приколы.
Нет ничего глупее, чем с религиозным пылом настаивать на своем.
______
Единственный «неспецифический» талант – это жертвенность (в том смысле, что он больше от человека, чем от Бога). Но встречается не чаще других, а в умной своей разновидности – гораздо реже.
______
Бывают мгновения, когда так плохо, что по-детски веришь – должно что-то случиться: звонок, письмо, что угодно, иначе сердце не выдержит... И почти капризно торопишь это «что угодно», ножкой топаешь от нетерпения.
______
Проблема формы. Прав Мамардашвили в своем почтении к форме, к тому, что со-держит, держит, в своем отвращении ко всяческой бесформенности: сентиментальности, слюням, хотя на каком-то уровне и это – форма. Но проблема формы глубже, она смыкается с проблемой жизни. Моя царапина заживает. Откуда клетки знают, что им пора остановиться в своем росте, когда плоть приняла первоначальную форму? Внутри клеток такого знания нет, откуда же это умение остановиться, когда форма восстановлена? (остановись мгновенье – ты прекрасно: вот заклинанье совершенной формы). Значит жизнь – это форма, а бесформенность – не жизнь. Проблему рака ищут в вирусах, мутациях и т. д., но возможно, это проблема бесформенности, неумения остановиться, упоения клетки собственным механизмом деления, как высшим законом (а высший закон, как всегда – форма, а не механизм) и – как следствие – полное разрушение, не жизнь.
______
Увидел старушку, одетую во что-то длинное клетчатое – не то кофту, не то пальто, ей, видать, было удобно в нем, почему-то вспомнил Хармса и любовь англичан к чудачествам и подумал: а может, «английскость» – это просто старость?
______
Игра молодой женщины, вышедшей замуж за пожилого по любви: она подчеркнуто спокойна во время фривольных разговоров, но старается не переборщить. Вопрос такта и меры.
______
Я читал книгу. В это время какая-то мошка села на страницу и стала бегать по буквам, иногда перелетая с одного края листа на другой и вновь бессмысленно кружа по строчкам. У меня сжалось сердце. Может, и я так же деловито пробегаю по неизвестному мне тексту, не догадываясь о его смысле, да что там смысле! – о его существовании... Вот где «страх Божий»!
______
Не должен человек говорить: я в своей жизни ничего хорошего не видел. Не может прямая кишка сказать: я ничего, кроме дерьма, не видела. Это ее жизнь.
______
Свобода – это не возможность выбора из наибольшего числа вариантов, как это себе представляют, свобода – это отсутствие выбора. Не в том смысле, что его нет, а в том, что он не нужен. В свободе мы идеально совпадаем с тем, что душа изначально выбрала. Там, где есть выбор, где душа колеблется смешно говорить о свободе, это просто взвешивание желаний и страхов.
______
Шутка, ирония – великая вещь, часто кратчайший способ выразить невыразимое, пробить искрой массу холодной тупости между отдаленными живыми идеями, в этом смысле родственная поэзии. Но тот, кто прошутил всю жизнь, пусть блистательно, все равно, что промолчал ее. Потому что ничего не сказал о себе. О том, что такое «я» можно сказать только со слабостью и незащищенностью, присущими искренности и серьезности.
______
Проблема, о которой говорят нам философы и пророки – вот она: мы воспринимаем какой-либо предмет или событие не в чистом виде, как впервые происходящее, а со всем тем хламом, который почему-то связался в нашем сознании с этим событием: чувством радости, гордости и т. д. То есть, мы как собаки, у которых выработан рефлекс и сопутствующий звук для них аналогичен корму. Проблема человека в том, чтобы осознать весь этот психологический хлам, сопутствующий восприятию, и освободиться от него. Если этого не происходит, восприятие жизни ничем не отличается от просмотра телесериала, в котором режиссер точно рассчитал самые пошлые связки в нашем сознании и нещадно их эксплуатирует. Трудность в том, что эта цепь привычных ассоциаций (связок) очень комфортна, нам не нужно трудиться над каждым восприятием заново, и мы можем предаваться наркотическому кайфу знакомых определений: благородство, справедливость и т.д. Но и жизнь не имеет в этом случае ничего общего с реальностью, как те же сериалы.
Естественным чистым восприятием обладает, мне кажется, ребенок, где-то до полугода, во всяком случае, я помню глаза дочери, впитывающие все, что у нее появлялось перед глазами. Она как бы становилась тем, на что смотрела, сливалась с ним. Помню свою зависть к такому первичному, не замусоленному восприятию.
______
Обычно предполагается, что существуют некие законы, истины скрытые от человека, пока не рождается ум, способный их открыть. Таков, якобы, механизм познания. Мне кажется, все наоборот. Рождается таким образом устроенная душа, что только она может увидеть мир так, как она видит и убедить в этом видении других, и тогда ее видение становится объективным фактом, если душа не ошиблась насчет своего. В этом ее свобода воли: ошибиться или не ошибиться. Критерий опыта ни о чем не говорит, поскольку опыт тоже плод человеческой души, придумавшей, помыслившей его.
______
Набоков гений на микроуровне, на уровне фразы. Его беда, что он не нашел жанр, в котором было бы вольготно его гению, а пытался встроиться в существующие. Как если бы микрочастица захотела стать кирпичом и встроиться в стену здания.
______
Казалось бы, художник творит иную реальность и описанное в слове не имеет особого отношения к тому, что было в действительности. И все же... Толстой говорил, что не может написать простую фразу: «пожилая женщина шла по левой стороне Невского», если не уверен, что все так и было. О том же говорил Эйнштейн, когда уверял, что физик, понимая всю условность открываемой им картины мира, не может не верить в ее реальность.
Эта проблема существует и в поэзии. Одни, как им кажется вслед за Мандельштамом, идут, куда потянет слово, другие, как рабы на галерах прикованы к первичному впечатлению и жерновами слов перетирают это впечатление в труху стиха. Но только счастливое равновесие между верностью путеводной звезде первовпечатления и абсолютным слухом в словоблуждании, как у того же Мандельштама, позволяет сказаться бытию с изначальной силой.
______
Тенденция такова, что в области культуры человек обзаводится все более толстой носорожьей шкурой, а художник пользуется все более мощными и грубыми орудиями, чтобы прошибить эту шкуру – тут все идет в ход: эротика, звук, яркость, вовлеченность на поверхностном уровне – и все бесполезно: не поспеть за утолщением шкуры. Остается только плюнуть на все и заниматься родным – авось носороги не вытопчут, а и вытопчут, значит, так надо.
______
Женщина любит мужчину за те удовольствия, что он ей доставляет. И мужчина, как ни странно, любит женщину тоже за те удовольствия, что он ей доставляет. Такова сила тщеславия, которой не все женщины, слава Богу, пользуются!
______
Самое сущностное и заветное у Кафки – желание передышки, ослабления внимания Безжалостного Всемогущего, что бы это ни было. И Кафка с грустной иронией замечает, что этот момент кажущейся передышки человек использует самым глупым образом, в основном потакая своим слабостям.
Самая кафкианская история, которую я слышал – описание опытов в концлагере, где замораживали женщин и мужчин, а потом отогревали, и в этот момент, придя в себя, мужчины чаще всего совокуплялись с женщинами, что с добросовестным немецким изумлением отмечал проводивший опыты врач.
______
Пошлость не в том совершенно верном и пронзительном ощущении, что живем один раз и жизнь коротка, и все, что манит и влечет, и как бы просит: «возьми меня» больше не случится, а в той глупейшей зависимости от этого ощущения, в которую, как в рабство, попадает человек, в непонимании, что этот вихрь несется в непредсказуемом направлении и, гоняясь за ним, получишь не больше, чем, спокойно наблюдая, как он всасывает и перемалывает все новые жертвы...
______
Если я не убежден в истинности своих наитий – я ничего не могу делать. Если я убежден в их истинности – я полный кретин. В этой абсурдной ситуации нужно научиться жить. То есть, момент озарения, при всей его абсолютности, каким-то чудом совмещается с сомнением и усмешкой. Вот так.
______
Хорошая одежда – это всего лишь линии, указывающие направление нашего вожделения. Короче, это геометрия прелюдии в отношениях. Так она и рассчитана у людей со вкусом.
______
По сути, у Хоружего в «Диптихе безмолвия» и у Мамардашвили в «Лекциях о Прусте» речь идет об одном и том же – о встречном движении человека и Бога. У первого в религиозно-энергетических терминах, у второго – в психологически-феноменологических. То есть, со стороны Бога всегда есть это движение, проблема во встречном движении человека. Тут требуется большая решимость («ангажированность» у Мамардашвили), воля или полный отказ от своей воли (в религиозном случае). И колоссальное внимание к лучшему и важному в себе. Здесь же становится понятней необходимость свободы воли. Для того чтобы сделать это движение человек должен быть свободен. Для того чтобы не делать – тоже.
______
Почему так волнует наше сознание шекспировский «Гамлет»? Потому что в нем впервые так глубоко анализируется одна из самых безусловных эмоций – чувство справедливости и тесно с ним связанная проблема мести. Почему Гамлет медлит с мщением? – «вот в чем вопрос», вот ключ к разгадке замысла пьесы. Все драматургические ходы пьесы устроены так, что Гамлет, после встречи с призраком отца охваченный буйством немедленного отмщения, постепенно убеждается, что этот порыв вечно промахивается мимо цели, что это негодный путь к восстановлению справедливости.
В самом деле, перед Гамлетом Призрак открывает картину мира, в котором не хочется жить, где брат убивает брата, жена изменяет с убийцей и т. д. Трагедия смерти отца была выносимой, пока не оказалась отравлена подлостью. «Век вывихнул сустав». И Гамлет решает, что вправить этот сустав, восстановить справедливость, отомстить довелось ему. И вот, вся пьеса об этой двойной ошибке Гамлета: во-первых, отождествлении мести и справедливости и, во-вторых, вере в то, что человек может кому-то отомстить.
Все попытки Гамлета наталкиваются либо на внутреннюю невозможность, либо превращаются в абсурд, в пародию на месть. Ошибочное убийство Полония – фарс вместо трагедии. Никчемный толстяк поплатился за суетливое угодничанье. Но глубже всего эта проблема раскрывается в сцене молитвы Клавдия. Возможна ли вообще месть, если она настигает человека в другом месте, при других обстоятельствах, изменившегося, по сути, другого человека. Если убийца молится, а его настигает так называемая месть и он отправляется в рай – месть, как акт воздаяния, теряет всякий смысл. Важно, что к этому христианскому мироощущению «Мне отмщение и Аз воздам» Гамлет приведен в равной степени рефлексией и ходом действия, ходом переживания, взросления души, за которым мы следим неотрывно, благодаря поэтической магии Шекспира. Даже в развязке месть не осуществляется: крик Гамлета «отравленная сталь ступай по назначенью!» всего лишь непосредственная реакция на коварство противника.
______
Кстати, презрение Гамлета к Лаэрту, возможно, связано с его (Лаэрта) плоским отношением к мести. Он рвется отомстить, не пройдя духовный путь сомнений и разочарований, он – мальчишка для Гамлета.
______
Тема любви варьируется в тысячах романов. В них «он» встречает «ее» и после положенного набора препятствий все кончается хорошо или плохо. Но появляется набоковская «Лолита» и выясняется, что любовь изначально обречена, что у нее нет исхода, поскольку это чувство бесконечно больше своего воплощения, но и не может без него обойтись. И дано это гениальной метафорой любви мужчины к девочке, любви как бы извращенной, но истинной, и мы видим это в сцене, где Г. Г. упрашивает некрасивую и беременную Лолиту, совсем не нимфетку, стать его женой. Любовь переросла извращение.
______
Самое емкое, пожалуй, определение жизни – у Тютчева: «подвиг бесполезный». Гармония возвышенного существительного с унылым эпитетом, не зря поставленным после...
______
Этика просачивается в эстетику не прямо, но неизбежно, может быть через плоть художника, которая тоже одно из его «духовных состояний». Связь столь же сложная и неотвратимая, как между преступлением и наказанием.
______
Начиная с какого-то уровня, проблемы мастерства в искусстве нет. Есть проблема свободы, т.е. внутреннего соответствия. Чему? Чему угодно. В этом и есть свобода: в готовности к чему угодно, во внутренней пружинистости, как у кошки – готовность из любого положения встать на все четыре лапы.
______
Узнав об измене жены, он возбудился и переспал с ней. С презервативом.
______
Кредит – это удовольствие сейчас, а расплата – потом. Если он так популярен, значит, большинство людей лишено воображения.
______
Почему биографии, чем «художественнее» они написаны, тем более попахивают мифом, несмотря на обилие подлинных событий, документов, писем и т.д.? Потому что человеческие чувства дифференциальны, точечны, здесь и сейчас, а описание всегда интегрально, связывает соседние состояния и замазывает истинные провалы между ними.
Читая японцев (Акутагаву, Кавабату), я всегда поражался «нелогичности» реакций героев, несвязанности соседних моментов описания. На самом деле, они-то, как раз, писали не то, как воспринимается все сознанием, а как проживается: с разрывами, противоречиями, провалами.
______
Демократия – это попытка устроить совместную жизнь без любви. Известно, чем это кончается. Но известно и то, что попытка устроить жизнь в обществе на основе любви кончается быстрее и плачевнее. Может быть, ошибка в самой попытке устроить жизнь? В Ветхом завете об этом довольно внятно сказано было Богом, когда народ иудейский пожелал иметь царя.
______
Глупость молодости неокончательна и порой симпатична, только в старости глупость заскорузла и безнадежна.
______
»Дикари понимают только язык силы, следовательно, их нужно держать в страхе, наращивая силу, запугивая, уничтожая», – вот пример ложного вывода при верной посылке, на котором оступаются одинаково политики во всем мире и обыденное сознание мещанина. От Израиля до России. Если дикарь понимает только язык силы – единственная возможность существования рядом с ним: сделать его не дикарем, по крайней мере, дать ему эту возможность. Не ему – так его потомку. Только этот путь дает хоть что-то, при всей его трагичности, слабости и медлительности. Слабость, терпение – силу ломит.
______
Когда мы понимаем что-то, – мы понимаем все. Очевидно, понимание – это единое состояние, в которое впадаешь, с какого бы края не ступил.
______
Разговоры о том, имеет ли искусство отношение к жизни или не имеет – бессмысленны. Оно имеет непосредственное отношение к жизни тех, кто этого хочет, и кто потрудился овладеть его языком. Через них, этих людей, искусство и имеет отношение к жизни.
______
Одна из самых злокачественных идей – идея воздаяния. Эти весы в мозгу, эта опухоль пошлой справедливости: за это я должен получить это, особенно за страдание. Нет у Бога такой записной книжки, а если есть – язык ее непонятен, все происходит здесь и сейчас, воздаяние в самом действе события. Но все рвется в человеке и противится: должно, должно воздаться, «но есть и высший суд…» и т.д. Ну, воздастся тебе, получишь ты за свои страдания каплю радости и растечется эта капля в пресную привычку, в отупелое равнодушие. И дальше?
______
Простодушие, сочетающееся с напряженным поиском истины – вот что поражает во фресках итальянцев от Джотто до Липпи и Анжелико, это видно во всем, даже в буквальной передаче пейзажа горной Италии (в Альпах я видел срезы базальтов точь-в-точь переданные на стене). Я думаю, что живописцы высокого Возрождения, упоенные своими иллюзорными достижениями, даже не понимали, что они утратили. Один Микеланджело, возможно, чувствовал потерю цельности, и яростное напряжение его работ проникнуто судорожной попыткой обрести ее вновь и пониманием недостижимости этого.
______
Проблема не в том, что поэту приходится жить среди рационалистов, а в том, что приходится уживаться с рационалистом в себе, поверяющим каждый порыв ледком ироничного, остраненного ума. Если этого не происходит – поэт являет собой жалкое зрелище общепоэтической пустоты. Зато, если глубина или энергия высказывания такова, что ледок скептицизма в тебе мгновенно испаряется, значит, оно действительно стoящее.
______
Когда говорят о непонятности поэтической речи, не учитывают, что настоящий поэт интуитивно строит систему исправляющих зеркал.
Как раз то, что представляется очевидным обыденному сознанию, и есть отражение бытия в кривом зеркале. И поэту приходится искривленной речью подправлять кривизну, восстанавливая истинное изображение.
Причем, кривизна разума, очевидно, не слишком индивидуальна, иначе каждому читателю нужен был бы свой поэт. Но поэты вроде Мандельштама, похоже, компенсировали общую кривизну разума эпохи.
______
Если мы так уж любим доискиваться корней и оснований, то почему глядя на цветущую плоть, красавицу, кровь с молоком, мы не восклицаем: какая гениальная печень, желудок и т.д.?
______
Большинство людей, кажущихся умными, просто умеют внятно и внушительно излагать вполне очевидные мысли. Но они никак не связаны с их уникальностью, особым видением, личным косноязычием, которые даны каждому человеку. Значит, это ум вообще, безвкусный ум, значит – не ум.
______
Вся работа художника сводится к различению: когда тобой овладевает новое, небывшее и когда ты, человек определенного вкуса и привычек делаешь то, что тебе кажется удачным. В первом случае получится бред или нечто замечательное, во втором то, что понравится людям, поскольку именно коллаж из знакомого кажется искусством.
______
Помимо того, что человек часто просто не выносит другого человека, как чуждое животное, он еще придумал массу идеологических, нравственных и прочих оснований, чтобы оправдать эту ненависть. Хотя той, первичной ненависти, хватает с лихвой.
______
Когда мне показали видеозапись моего чтения, я понял, что других можно приучить к тому, что это терпимо, но самому вынести это действо невозможно. Для жизни нужна доля идиотизма, но не такого же... Остается жить зажмурившись.
Если бы я подался в монахи, ежедневный просмотр этой записи был бы хорошим упражнением для воспитания смирения.
______
Язык, язык... Все рехнулись на проблеме языка. Беда современной литературы, особенно талантливой, в агрессивном настаивании на самозамкнутости, самоценности языка. Все цитируют Бродского. Но одно дело, что писатель говорит, а другое – что делает.
Все-таки, язык посредник, медиум. Его дело – донести и умереть. Именно в этой своей задаче он должен быть безупречен. Как волна доносит он до читателя то, что нужно и отступает. Сама по себе изощренность языка, избыточная звукопись и пр. только раздражают. Стих Тютчева «О как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней...» волнистым дыханием, звукописью, всем – становится последней любовью в читателе и ненавязчиво удаляется, не становясь шлягером нашего сознания. Пример достойного пользования языком.
______
Вдохновенное лицо алкоголика.
______
Ревность мне несвойственна, поскольку всегда было ощущение, что тот тембр отношений, что возникает между мной и человеком, не может повториться в отношениях с кем-то другим. Если мы чем-то и владеем, то той гранью человека, что раскрывается навстречу нам. А это всегда уникально и повториться не может. К чему же ревновать?
______
Тот, кто изменяет несчастней того, кому изменяют.
______
Стоит на Лиговке девица в белой юбке, уже не раз побывавшей на земле. Щеки багровые. Рядом спутник. У них бурное объяснение. Движения у обоих осторожные и замедленные, как всегда у пьяных. И вдруг она произносит распевно: «Не хуй меня на хуй посылать!». Какая поэзия! Дивная звукопись и совершенная непереводимость (даже на русский).
______
Беккет. Желание освободиться, выбросить все лишнее (хотя кто знает – что лишнее?). А потом невозможно без смеха узнавать это голое нелепое существо. Такое оно в своей желанной свободе, «двуногое без перьев». Да и не свобода желанна, просто все остальное невыносимо. Все эти финтифлюшки жизни.
______
Человек, всю жизнь мечтавший увидеть какую-нибудь картину или город, допустим Париж, дорывается до этой своей мечты и ничего не чувствует, кроме боли в ногах или тяжести в желудке. Когда-то такое наблюдение было открытием, сейчас это психологическая пошлость, не более.
______
Зависть мне всегда казалась странным чувством, я ее почти не испытывал и недавно понял – почему. Зависть возникает при сравнении с другими, я всегда сравнивал себя с собою в лучшие, наполненные моменты жизни. Сравнивал как бы с Замыслом о себе и впадал в тоску, если был далек от него. Вот отсюда и «почти». Я порой завидовал людям, в которых ощущал это совпадение, отсутствие зазора между Замыслом и воплощением, хотя понимал, что это тоже не всегда, всегда ни у кого не бывает.
______
В искусстве и любви, как бы талантлив и прекрасен ни был творец или любимый, пагубно замкнуться на нем, окунуться в него. Рано или поздно мир этого человека будет исчерпан и влюбленный не простит ему свое разочарование, превращение объема в плоскость. И только умение человека выводить себя в пространство истинного и там встречаться с другими (любовь и искусство и есть проводники в это пространство) предохраняет от исчерпания и разочарования. Пока есть эта способность захватывать и захватываться. И важно быть прозрачным, не заслонять собой пространство истины.
______
Вдохновение – это забывчивость обо всем, кроме того, что погружает в радость. Энергичная забывчивость.
______
Есть сюжеты, которые волнуют самим фактом своего существования, вне зависимости от таланта рассказчика. Может быть, в них мы чувствуем дыхание рока, вполне равнодушного к стремлениям персонажей. Вот странная история моего знакомого, красивого мальчика, переходившего из тусовки в тусовку, везде становившегося своим, поскольку своего у него ничего не было, и он мгновенно усваивал чужие вкусы и пристрастия. Годам к тридцати он эмигрировал в Америку, растолстел и успокоился, попал под трамвай в Бостоне и прах его после кремации до сих пор валяется в квартире его приятеля-любовника в Лондоне – тому недосуг похоронить его. Или история, рассказанная Прустом, о мальчике, столь любившем подругу, поднявшем ее в воображении на столь недосягаемую высоту, что реальность не могла соответствовать этому величию, он выбросился из окна, превратился в идиота и забыл о ней, а она вышла за него замуж и остаток жизни потратила на усилия заботы о нем, чтобы он хотя бы вспомнил ее. Но он не вспомнил.
______
Есть люди, всю жизнь сохраняющие глуповато-счастливое и в то же время мучительное выражение лица, словно слепок оргазма родителей запечатлелся на них.
______
То, что я не сделал в жизни оказалось намного плодотворней, чем то, что я, к сожалению, делал. Лао-Цзы, между прочим, предупреждал...
______
Когда умирает человек, который многим высветлял пространство их темноты, раздается вопль этих многих, вполне искренний: «Как мы будем жить без тебя?». Так бывало, когда умирали святые, вроде Зосимы. И те из них, что были достаточно ироничны, могли бы ответить: «Ничего, проживете, живете же вы без Христа».
______
Выступала дама, вываренная в котлах комсомольско-партийно-реформаторской карьеры. В ее лице была решимость совершить все подлости, необходимые для успеха. И даже гораздо больше, уже бескорыстно.
______
Друскин пишет, что Введенский считал: не следует говорить – стихи хорошие или плохие, стихи бывают только правильные и неправильные. Очень характерное высказывание для обэриутов, которых общее мнение нарекло абсурдистами, но которые на самом деле – сверхрационалисты. Конечно, сверхрационализм, пристальный рационализм, с его многократным увеличением выглядит абсурдом (так неузнаваем под микроскопом кусочек кожи с вулканами-порами и деревьями-волосками), но несет все пороки своего источника: веру в объяснимость мира, имитацию чувства и плоскость только известного, понятного.
______
Что такое поэтический язык? Инструмент для достижения чуда, того, что не должно происходить в нормальном языке: совпадения смысла, ритма и звучания слов. К искусству вполне приложимо высказывание Николая Кузанского: «Недостижимое достигается посредством его недостижения». Недостижимое, т.е. полное совпадение смысла и звучания достигается его недостижением, т.е. особенностью, возможно даже слабостью поэтического языка, в котором есть безумная, своя попытка достигнуть этого совпадения, обреченная на неудачу. Но чуткий читатель в самой мере недостижения узнает образ недостижимого, а большего от искусства и не требуется. Поэтому так важны нюансы поэтического языка, не резкие новации, бьющие в глаза особенности стиля, которые быстро поступают в оборот пародистов и подражателей, а индивидуальный привкус тоски по недостижимому, за которым угадывается личность поэта.
______
После пятидесяти я почувствовала себя такой свободной...
Получается, свобода – это когда трудно что-нибудь потерять.
______
Достоевский додумал до конца проблему бесов, как отпавших. Отпавших от чего? От собственной глубины и предназначения.
Ужас не в том, что «бесы-революционеры» покушаются на сложившийся социальный порядок (изъяны которого всем очевидны), а в покушении на глубину замысла Бога о человеке, они оплощают мир и человека, разъясняя его разумно и ставя ему плоские (бесовские) цели. Ужас в том, что их сознание не соответствует тому, как они задуманы, они не знают себя. Соблазненное сознание, соблазненное видимой простотой объяснения и переустройства жизни. Их сознание пародирует Божий замысел, отсюда карнавал пародий в «Бесах», заканчивающийся вакханалией финальной пародии, губернским праздником, пародией ни больше, ни меньше, как на Апокалипсис.
______
Вполне слиться с собственным наслаждением можно, только если ты животное (или чистый дух?).
______
В удачных хокку на пространстве трех строчек выявляется суть поэзии: ослепительно точный прыжок от наблюдения, картинки – в солнечное сплетение чувства, вызванного картиной, но ассоциативно связанного со всем остальным, болящим, вибрирующим в тебе. То, что эта форма изначально настроена на этот прыжок – ее ущербность, нельзя привыкать к гениальному, каждый пишущий хокку уже стоит наизготовку перед таким прыжком, в то время, как в другой форме нужно долго петлять, чтобы прийти к тому же результату (вся риторика у Шекспира).
______
Есть множество людей, знающих, что другие лучше их делают то дело, которым они занимаются, и безразличных к этому обстоятельству. Но в творчестве, приходится пускаться на всякие ухищрения, чтобы убедить других, что ты самый лучший, даже если сам знаешь, что это не так. Тяжелая жизнь жулика.
______
В жизни – либо трагедия, либо скука. Мелкие вкрапления счастья или эйфории картины не меняют. Правда, есть еще «покой и воля» – блаженное состояние разочарованного духа.
______
В чем чудо позднего Мандельштама? В том, что он сумел так искривить речь, что она стала точным слепком пейзажа или состояния в момент их восприятия-осознания. Он нашел те звоночки в нас, которые откликаются, когда мы в полном сознании и душевной открытости воспринимаем что-то, когда оно льется в нас и через нас. И он легко пробегает по ним палочками слов, извлекая единственную мелодию, такую узнаваемую:
Слова, вроде бы, единственно возможные, но не самодовлеющие, как у Бунина или Г. Иванова (или даже у раннего Мандельштама), а спешащие уступить себя другим, безошибочно указывающие на те области в нас, которые захвачены созерцанием такого пейзажа. Вот так мы дышим, когда смотрим на заснеженную равнину и никаких других слов выговорить не можем. Вот так мы слышим голос вещи, говорящей себя:
______
Почему я записываю только то, что записываю? Потому что эта мысль мне является в форме, пронзительно раскрывающей ее суть. Может быть, это иллюзия. Но этим она отличается для меня от множества других, блудящих около.
|
|
|