Невольные мысли

"Три у Бурдыса сына, как и он, три литвина…"

Милая история с хорошим концом – поехали ребята на войну, чтобы разжиться добром, но вместо рублей и цветного сукна, привезли, как и папа в свое время, молодых жен-полячек. Старый Бурдыс хлопочет, и спросить уж не хочет, а гостей на три свадьбы сзывает…

А ведь поход на Польшу-то был, в сущности, таким же военным грабительским набегом – за пределами рассказа осталось, как эти самые литвины добыли своих полячек; и что случилось с их, полячек, отцами и братьями… Интересно, о чем думали эти девушки, когда ехали под черными бурками своих похитителей? Жалели об убитых родственниках? Плакали по дому? Или вообще ни о чем не думали? А может, даже радовались, что теперь будут как за каменной стеной, за крепкими литовскими парнями? Ведь старый Бурдыс свою жену любил. И была она "весела, что котенок у печки".

Женщина-психиатр сошла с ума и каждый день ходит, в шубе на голое тело, к председателю жилтоварищества, упрекая его в том, что он выдал ей поддельное "удостоверение на собственность".

– Нет в русском языке такого слова – "жилище"!

– Что вы, это стандартная форма документа.

– Это поддельная печать! Поглядите, на ней же змею режут!

– Успокойтесь, это святой Георгий-победоносец…

Ветчина "Боярская" из мяса цыпленка-бройлера.

Сделана в Великом Новгороде, ул. Рогатица (Большевиков).

Несколько лет назад ТВ-каналы наши наперебой рвали друг у друга молодого рижанина, больного синдромом преждевременного старения. Видно, что-то разладилось в относительно вывереном механизме постепенного износа человеческого тела; в двадцать семь парень выглядел на семьдесят… Почему такой ажиотаж вызвало именно это странное явление, редкое, но не уникальное все-таки? Телевидение наше небрезгливо и особым тактом не отличается – но единственные, кто по популярности мог сравниться с бедным рижанином, были пресловутые сиамские близнецы Маша с Дашей: зрелище куда более впечатляющее.

Может быть, дело в той всеобщей полуосознанной догадке, что раз старение можно ускорить, то его можно и замедлить? Что это не объективный, ни от чего не зависящий процесс, наподобие, скажем, падения камня с отвесной горы, а совсем иной механизм, поддающийся непредвиденному постороннему влиянию, а следовательно, управляемый? Или, даже обратимый? И, хотя по конечному результату своему – окончательному и бесповоротному разрушению организма – синдром преждевременного старения ничем не отличается от любого другого неизлечимого страдания, приводящего к преждевременной и ранней смерти, психология восприятия этого явления совсем другая – любопытство с приместью какой-то странной и тайной радости… А вдруг?

Софочка, секретарь деканата РГГУ:

"Зря, очень зря студенты игнорируют лекции профессора Членова! Ведь он – единственный в России преподаватель, занимающийся каннибализмом!"

Летом в метро практически не встретишь красивых женщин – только страшненькие. Должно быть, всех красивых вывезли на отдых в Грецию.

В начале девяностых в модном бутике на пятом этаже универмага "Москва" среди тончайших шелковых платьев одиноко висел бронежилет.

Прошли, обнявшись, два мужика с симметрично расквашенными мордами…

С вечера, притулившись к мусорным бакам, во дворе стояла милицейская машина с выключенными фарами. В четыре утра под окном бурная жизнедеятельность опегргуппы. Кто-то кричит в рацию: "Опера, следака и две пары наручников!".

Должно быть, операция прошла успешно.

Очень, видимо, страшное в восприятии европейского человека созвучие МР (МРТ, МРД) – видимо, по ассоциации со словом "смерть" ("морт"), а может, и по какой другой глубинной ассоциации, присуствует в именах сугубо отрицательных и вполне мифологизированных персонажей.

Мордред (внебрачный сын и погубитель короля Артура)

Моргауза (по некоторым версиям – мать Мордреда, колдунья и интриганка)

Мориарти (зловещий соперник и погубитель Шерлока Холмса)

Полковник Моран (опять же у Конан-Дойля, злодей с духовым ружьем)

Доктор Моро (персонаж из романа Уэллса, садист и вивисектор)

Мордор (правда, не герой, а страна у Толкиена, но уж очень неприятная)

Мордаунт (сын зловещей Миледи, погубивший в романе "Двадцать лет спустя" короля Карла и многих прочих)

Морден (персонаж телесериала "Вавилон-5", продавший душу темным силам, погубителям галактики)

Морра (зловещее существо "с ледяным голосом" из эпосаТуве Янссон о муми-троллях, пожалуй, единственное неприятное в компании милых и безобидных чудаков)

И, наконец, лорд Вольдеморт – темный волшебник у Роллинг, создательницы суперпопулярного Гарри Поттера.

Интересно, можно ли проследить хоть какую-то закономерность в именах положительных героев?

Послушай, – как-то спросил меня знакомый поэт, – как ты думаешь, кто такая "сватья баба Бабариха?"

Понятное дело, – ответила я, – устаревшее "сваха". От "сват", "сваты". Наверное, она служила свахой при царе Салтане, а он женился без ее посредничества, сам подыскал себе невесту, гонорар ей не достался, вот она возненавидела молодую.

Вот и нет, – говорит мой друг, – у Фасмера сказано, "Родственник или родитель кого-нибудь из супругов, по отношению к другому такому родственнику, свойственник". Что же получается? Баба Бабариха была близкой родственницей царя Салтана? Вот если бы в тексте сказки было подтверждение…

Есть, – говорю, – подтверждение. Гвидон, превратившись в насекомое, теток своих жалил в глаз, а эту – в нос… "Но жалеет он очей старой бабушки своей". А я все гадала, с чего бы Гвидон эту злыдню пожалел? И что это вдруг она ему бабушка?

Господи, – говорит мой друг, – так она была мама Салтана!

Не думаю, что мы сделали литературоведческое открытие, – я потом посмотрела еще один толковый словарь, под редакцией Волина и Ушакова, так он, в качестве иллюстрации именно этого значения слова "сватья" (другого, оказывается, нет вообще) приводит именно эту цитату из Пушкина: "Ткачиха с поварихой, с сватьей бабой Бабарихой". Но лично для меня тесные родственные отношения бабы Бабарихи и царя Салтана оказались новостью. Тем более, кто из читателей воспринимал эту бабу Бабариху всерьез? А она ведь вдовствующая царица, высокая особа.

И перед моим умственным взором развернулась, увы, широко распространенная трагедия. Сын женился без спросу, да еще на какой-то особе без роду-племени, и невестка для свекрови оказалась нехороша. Настолько нехороша, что пришлось свекрови, чтобы разрушить этот мезальянс, спрятать свою гордость и вступить в коалицию с родственниками ненавистной невестки. С ее сестрами, у которых были свои причины ненавидеть молодую. Должно быть, она решила так – черт с ним, сначала разделаюсь с этой выскочкой, а там посмотрим… Если какая-нибудь их этих плебеек потом будет тянуть свои грязные лапы к моему мальчику, я ее живо окорочу. Тем более, вы заметили, что она удумала? Она ведь не убила царицу, не отравила ее (а могла бы – вон, другая царица, не долго думая, взяла, да и траванула яблочком царевну-соперницу и вовсе по пустяковой причине – просто потому, что та оказалась прекрасней и белее). Она сначала попыталась скомпрометировать молодую жену в глазах мужа, а потом, подставив ни в чем неповинных бояр, повязав их общим преступлением (в чем опять же проявляется ее недюжинный стратегический талант), чужими руками закатала бедняжку в бочку и пустила на волю волн, тем самым лишив царя Салтана даже привилегии вдовства. Поскольку "пропал без вести" и "убит" – юридически все-таки вещи разные. Ни ткачихе, ни поварихе ничего бы так и не обломилось – второй раз жениться государь уже не мог.

Вот у этой мешковатой, простоватой старухи, как ее изображают в фильмах и мультфильмах, был воистину государственный ум.

Кстати, и царь Салтан не такой уж идиот, как его изображают – он тоже воистину государственный муж. Вы заметили, что он ни разу не поддался на провокации? Адекватно реагировал на дезинформацию. Не дал ни одной команды к скорой расправе. "Ждать царева возвращенья до законного решенья" – и это после прилюдно прочитанного донесения, опозорившего его перед дружиной, как никуда не годного мужа и государя. "Не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку"… Ну, хотел повесить гонца, с кем не бывает, но даже и этого не сделал. Держал себя в руках. Интриганкам пришлось подменить указ, поскольку на роль Отелло царь Салтан явно не тянул. А вот на роль государственного деятеля, судя по всему, годился вполне.

Поэтому у этой сказки такой хороший конец. Избавленный "от эдиповых страстей" князь Гвидон удачно женился на мисс Вселенная той поры, да еще и обладающей полезными родственными связями (фактически она принесла ему в приданое целый оборонный комплекс) и, очевидно, был счастлив в браке. А затем последовало и воссоединение другого царственного семейства. Ведь царице было не за что обижаться на своего незадачливого супруга, не за что его прощать; в критической ситуации он повел себя более чем достойно. Видимо, действительно очень ее любил. Он и тут, когда вся правда вскрылась, повел себя по-царски: бабу Бабариху вместе со злодейками-сестрами простил (напомню, в той, другой сказке завистливую царицу Бог покарал… она умерла, потому что ее "тоска взяла" при виде торжествующей соперницы). Простил и "на радости такой отпустил всех трех домой". Домой? Куда – домой? В свой Салтанат? Или "на историческую родину", в ту слободу, где все три сестры когда-то, давным-давно, до грехопадения пряли поздно вечерком?

Именно этот факт и наталкивает меня на ужасное предположение. А что, если возможен другой, воистину шекспировский вариант? И баба Бабариха была мамой не царя Салтана, а самой царицы?

Правительство Москвы выпустило – и очень шикарно – сборник поэзии школьников. В рамках какой-то программы – "Молодые голоса", что ли. Устроили торжество (нынче модно говорить "презентацию"), собрали гордых авторов и их не менее гордых родителей в музее Маяковского. Собравшихся приветствует интеллигентная директор музея.

"Как хорошо, как приятно, что вы все такие молодые! Впрочем, поэты у нас вообще долго не живут".

Среди круга чтения наших итээровцев фантастика занимала непомерно большое место. Растаскивалась на фразы, разлеталась на словечки. "Почему бы благородному дону…", "Массаракш!", "сажальный камень". Выполняла роль опознавательного знака, ферромона. По цитатам из Саймака или Стругацких (особенно – Стругацких) узнавали своих. Кадрили девушек, зазывая их полистать мутную перепечатку "Гадких лебедей".

Из-за неявного, но внятного диссидентства этого жанра? Его интеллектуальной независимости?

Стругацких еще так-сяк можно было причислить к этой категории – наряду с "деревенщиками" или "горожанами". Шукшиным там, Трифоновым, Казаковым, да и – чего уж там, – теми же Беловым, Бондаревым и Распутиным. А как причислить к скрытым диссидентам, скажем, Саймака с его "Заповедником гоблинов"? Вообще не наш человек, фишку не сечет, пафосу ни на грош, издевки и социалки тоже нет… Все ж не Оруэлл.

Из-за технократичности итээровцев? Их приверженности ясным, точным выкладкам, научности-популярности? Научная фантастика, как мы знаем, давно уже не была научной. Так, притворялась. "Заповедник гоблинов" вообще фэнтези, хоть и техногенная. Да и итээровцы наши увлекались наукой постольку поскольку. Удобная экологическая ниша, позволяющая культурному человеку заниматься приятным делом и быть в стороне от политики, да и только.

Любовь к фантастике, как ни странно, носила тот же истовый и даже судорожный характер, что и интерес к летающим тарелочкам, к телепатии и телекинезу… Ко всему эдакому, полузапретному, смутному, но в результате конечном своем обещающему нечто…

Иначе говоря, фантастика заменяла просвещенному советскому человеку религию – в нашем, безрелигиозном обществе.

Говорила о бессмертии (Саймак), о вечной молодости (Ефремов)… О блаженной жизни в блаженной стране (пусть не в Небесном Иерусалиме, а при коммунизме). О созданиях света и тьмы (пусть ангелы и демоны скрывались под маской пришельцев). О всемогуществе, которое человек когда-нибудь обретет (какая разница, в иной жизни, или в далеком будущем – и то и другое было для задерганного инженера проектного бюро одинаково нереально). О бессмертии – или хотя бы о наличии – души (что такое телепатия и телекинез, как не физическое доказательство существования тонких материй?).

В безнадежном материалистическом мире, где жизнь есть всего лишь способ существования белковых тел, она давала надежду.

Фантастика была нашей Библией.