Александр ИГНАШОВ

"Вспомнив вдруг о Гоголе, обратившись к написанному им,

- ПЕРВЫЙ АКТЁР - педагог гимназии, пожилой любопытный, нотариус, хуторянин, инспектор Патриотического Института, слуга Пушкина, антрепренёр, генерал-майор Трощинский, сутенёр красотки, чиновник, Ноздрёв, завсегдатай библиотеки, губернатор, эссеист.

- ВТОРОЙ АКТЁР - молодой любопытный, однокашник Гоголя Данилевский, приятель художника с Невского проспекта, слуга Гоголя Яким, помощник антрепренёра, недоброжелатель в библиотеке, деловой человек, Шпонька, Чичиков.

- ТРЕТИЙ АКТЁР - юный Гоголь, художник с Невского проспекта, кредитор, крепостной мальчик Гоголя, Иосиф Виельгорский, Манилов.

- ПЕРВАЯ АКТРИСА - сестра Гоголя, красотка с Невского проспекта, хуторянка, ученица Патриотического Института, жена с гусиным лицом, видение Екатерины Хомяковой.

- ВТОРАЯ АКТРИСА - мать Гоголя, тётушка Шпоньки, мать Иосифа Виельгорского, Коробочка.

"Записки о жизни Гоголя" Кулиша, "Гоголь в жизни" Вересаева, Набоков в эссе о Гоголе, "Материалы для биографии Гоголя" Шенрока, мемуары Данилевского, Прокоповича, Базили, Хомякова, Трощинского, сестёр и матери Гоголя, - все они рисуют странный, многоликий портрет персонажа.

Герои книг Гоголя, действующие лица его биографии вполне могут быть сыграны на сцене минимальным числом актёров. Впрочем, у каждого из нас - свой взгляд.

Что представляется мне принципиальным, так это существование в параллельной этому миру действительности самого Странного Персонажа и двух его Лекарей.

Март. Раннее утро. Рассвет, какой бывает только в Москве. Храп лошадей. Морозец. Говор толпы за окном. В комнатах темно и душно. Скрип половиц. Вода в рукомойнике. Глухой отзвук посуды. Дверь в ближнюю комнату приоткрыта. Бледные лица лекарей.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Пульс слабый, скорый, удобосжимаемый.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Никаких объективных симптомов?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Руки холодноваты. (Склоняется над бумагами.) В понедельник улегся в постель в халате и сапогах, и более не вставал. Во вторник выпил чашку бульона и тем подал некоторую надежду. В тот же день приступил он к напутственным таинствам. Покаяние, причащениеѕ

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Уже раз спасён он был от болезни в Риме без медицинских пособий.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Ежели, говорит, угодно будет Богу, чтобы жил, буду жив. Поступить с ним как с человеком, не владеющим собой?

Скрип половиц, вода в рукомойнике. За окном - неспешная работа гробовщика: доски, топорик, рубанок, запах стружки. В горнице зажигают свечу. Первая и Вторая Актрисы молятся на образа.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Спаси и помилуй! А потому, всё от любви. С рождения как я боялась за него! Ты не помнишь, я помню. Первенцы мои на свет божий мёртвенькими являлись. Как молилась я, как просила! Шесть недель родила я, а всё не верили, что выживет. А как помрёт ребёночек, хоть в петлю лезь. Я и лазила. Из шести мальчиков моих один ты и выжил. Девочек пятеро приставились. Трое, слава богу, живы.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Сознание его ненатурально. Не к добру это, не к добру.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ (записывает в бумаги). При суждении о болезни приняты в основание: сидячая жизнь, напряжённая головная работа, упорство не лечиться, усиленное воздержание от пищи.

В дальней комнате появляется Странный Персонаж.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Нет! Нет! Я не имею сил терпеть! Боже! Что они делают со мной! Они льют мне на голову холодную воду! За что мучают меня? Чего хотят от меня, бедного? Я не в силах вынести всех мук, голова моя горит, и всё кружится предо мной, кружится!..

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. При суждении о болезни так же приняты в основаниеѕ

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Спасите, спасите меня! Дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик! Матушка, спаси! Спаси твоего бедного сына! Прижми на груди своей бедного сиротку. Нет ему места на свете, все гонят его, матушка, гонят! Пожалей, спаси! Пожалей о своём больном дитятке!..

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ (перебирает бумаги). Его детство ничем не примечательно. Слабое дитя с вечно грязными руками, гноящимся ухом. Он обжирался липкими сладостями, соученики брезговали дотрагиваться до его учебников.

Светлое весеннее утро. В комнатах оживление: женщины искупали ребёнка, вытерли его тельце, обрядили в рубаху, начали заигрывать с ним.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (мальчонке). Ай-ля-ля, ай-ля-ля! Ай-ля-ля, ай-ля-ля!..

ВТОРАЯ АКТРИСА. Плакать мы не будем, падать мы не будем!..

ВТОРАЯ АКТРИСА. Жизнь моя самая спокойная, радостная! Дети здоровы, счастливы. Иногда находят на меня мрачные мысли, сны разные, несчастья мерещатся.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Матушка! Милая моя, нелепая, странная, суеверная моя! Зачем ты внушила мне боязнь ада, страх, терзающий меня всю жизнь?

Первая Актриса, точно малое дитя куклу, нянчит Вторую Актрису.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Бедная, несчастная женщина! Чем облегчить твои страдания?

ПЕРВАЯ АКТРИСА (нашёптывает лекарю). Маменька, бывало, раздражала даже подруг своих беседами о том, что паровозы, пароходы и прочие новшества Никоша изобрёл, не кто-нибудь. А ему самому в письмах намекала, что он и есть сочинитель каждого только что прочитанного ею романчика.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Моих, впрочем, много есть сочинений: "Женитьба Фигаро", "Роберт-Дьявол", "Норма". Уж и названий не помню.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Лёгкость в голове необыкновенная!

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ (Второй Актрисе). Я взгляну на вас, сударыня.

Лекарь осматривает больную. Странный Персонаж извивается от боли.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Боже, что они делают со мной, как мучают!..

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ (Странному Персонажу). В какие лета вы научились читать?

СТРАННЫЙПЕРСОНАЖ. Я слова сносно разбирал. А читать, как и все, лет в семь. Нас не очень занимали науками, а читать, - я не говорил долго, до трёх лет.

Радостно пробегает по комнате босоногий малыш в белой рубахе. Солнце заходит за тучу. Те же голоса на улице, бледные лица лекарей.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Пульс слабый, скорый, слабость усилилась. Надобно будет кормить насильно. Когда давили ему на живот?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Живот пуст, мягок. Давили, позвонки прощупывались.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Криком кричал. Пульс ускоренный, кровь носом. Полагаю, пиявок приставить и холодное обливание головы. Лежит молча, пить просит часто.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Красного вина. Всякий раз смотрит на свет, то ли подаём. Вечером подмешали вино бульоном, вкуса не почувствовал, выпил.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Жалобы, жалобы, сопли неврастеника! Крайнее истощение, анемия мозга, по-видимому, гастрит. В припадке меланхолии объявил голодовку. Организм ослаблен малярией, недоеданием. Я советую кровь пустить.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Подождём до завтра. С прирождённой невропатией субъект.

В провале распахнутой двери - Странный Персонаж.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Пить дайте, пить! Не тревожьте меня, пить!..

Распахиваются одно за другим окна: в них - любопытствующие лица.

ВТОРОЙ АКТЁР. Очень. Почти без надежды. Ступайте к нему, теперь можно.

В оконной дыре, в потоке света - Третий актёр, самый юный.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Обрадуйте маменьку, я в науках преуспел, учитель мною доволен.

Распахиваются другие окна, в них - скорбные лица.

ВТОРАЯ АКТРИСА (голосит). Господи! Господи!..

ТРЕТИЙ АКТЁР. Учитель математики мне говоритѕ

ТРЕТИЙ АКТЁР. Вы обрадуйте маменькуѕ Что это, что?..

ПЕРВАЯ АКТРИСА (убаюкивает Вторую Актрису). Братик твой помер. Иван. Внезапно.

ТРЕТИЙ АКТЁР (склоняется над могилой). А ещё видение мне было, будто идем мы с Ваней на речкуѕ

ПЕРВЫЙ АКТЁР (закрывает окна). В гимназию высших наук ребёнок этот привезён был точно страдающий неизлечимой болезнью: шубы, свитки, одеяла.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Это ничего, Никоша, это пройдёт. А за могилкой мы присмотрим.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Один мой товарищ купил ножик за восемь рублей, я взял посмотреть, положил в ящик, а через минуту нет там ножика. Вы пришлите мне денег. Восемь я рублей за ножик отдам, а два на письма. И тулуп пришлите, мёрзну.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Сын ваш болен был, имел шкарлатин.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я опасно был болен. Пришлите мне денег сколько-нибудь взаймы, мои совсем вышли. Маменька ещё когда обещала прислать сушёных вишен. И чтоб без косточек.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Сын ваш ленив бывает. Отметку за неопрятность, упрямство имеет.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я не имею ни одной из гнусных наклонностей, - всё наветы на меня. И нельзя ли мне на праздник прислать книжек для чтения, и денежек малость?

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Как привезли его тело к церкви, колокол ударил. Маменька не в себе сделалась. Только на пятый день похоронили.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Маменьке насильно заливали бульон, рта раскрыть не могли, зубы разжимали.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Маменька! Маменька, я удар сей перенёс стойко. Хотел, было, я посягнуть на жизнь свою, но Бог удержал. В нём только и нахожу утешение. Маменька, дражайшая моя! Касательно моего здоровья смело могу уверить вас: я весел, радостен. Скучен только в те минуты, когда думаю о разлуке с вами.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Спешу довести до вашего сведения, господин инспектор, что воспитанники пансиона втайне от начальства стихи пишут и книги читают, неприличные для их возраста.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Масляную мы провели прекрасно! Четыре дня кряду был у нас театр, играли все превосходно! Данилевский стал актрисой! Мы раз и навсегда отдали ему все женские роли. Какой я охотник до радостного стал!

ВТОРОЙ АКТЁР. Каждый вечер мы играем на театре. Успех дикий!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Спешу довести до вас, господин инспектор, гимназисты учением не занимаются. Кругом одно веселье да вольнодумство. (Третьему Актёру.) Вам задано было написать стих. Вы написали? (Читает несколько строк). Стыдно писать скверно! (Правит рукопись.) Сочинять, - значит, дар иметь.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Да как вы сметь! Розгами вас учить! Пушкина стихи! Что, разве Пушкин безграмотно написать не может? Каким видите вы своё будущее?

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я для блага государства, отчизны ради. И во сне и наяву грезится мне Петербург, а с ним вместе и служба государству.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Гоголь-Яновский Николай, коллежского асессора Василия Афанасьевича сын, окончил полный курс в гимназии высших наук князя Безбородько в июне месяце тысяча восемьсот двадцать восьмого года при следующих успехахѕ

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Римское право - хорошо, чистая математика - посредственно, в языках: латинский - хорошо, французский - очень хорошо, греческий - без отметки.

ТРЕТИЙ АКТЁР. В Нежине так скучно, что сидишь целый день да зеваешь. Петербург, Петербург! Непременно еду в Петербург в начале зимы. И ежели приду в состояние помочь своим родственникам, матушке, сёстрам, помогу с радостью. А ежели нужда будет, и нужду стерплю. Вы ещё не знаете всех моих достоинств. Ремёсла я знаю: и портной, и стены недурно раскрашиваю.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (во тьме). Вот он - страх настоящий: пустота, тьма! И ни боли, ни жара, ни жажды, ни голода. Смешно думать, вот я был, и вот меня нет. Смешно? Ну так смейся, в лицо мне смейся. (Вспоминает написанное в юности.) "Поднимается протяжно в белом саване мертвец. Кости пыльные он важно отирает, молодец!.." Боже, что они делают со мной, что делают!.. (Забывается. После паузы обращается к Эссеисту.) Герой ваш получается и не герой и неизвестно что такое. Согласитесь, неловко. Бездарь, невропатический меланхолик, даже правописанию не выучился. Жаль, что учителя не угадали его. Матушка, спаси!..

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Внешние впечатления не создают гениальных авторов.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Хорошие писатели сами выдумывают их. И получается символизм.

ВТОРОЙ АКТЁР. Куда ты, куда! Нос вконец отморозишь, сиди!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Экий же ты дурак, Данилевский! Это ж Петербург!

ТРЕТИЙ АКТЁР (оглядывается на Странного Персонажа). Что это, зачем? Петербург, Данилевский!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Бог знает, куда несёт меня, матушка!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Дарственная, а по ней часть имения, принадлежащего вам по завещанию отца: дом, сад, лес, пруды, оставляются матери вашей в вечное владение. Соблаговолите подписать.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Никошенька? Я не в обиде, нет. Я от него часто письма получаю. Одним беспокоюсь: кто из Малороссии в Петербург едет, у того волосы вылезают. Никоша пишет, как приехал, сразу голову обрил. Лакей его убоялся стричься, так в неделю полысел.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я уже около недели сижу, поджавши ноги, и ничего не делаю. Не от неудач ли это? Петербург я воображал гораздо великолепнее. Жить здесь не по-свински, иметь хотя бы раз в день щи да кашу, несравненно дороже, нежели мы думали. За квартиру мы с Данилевским платим восемьдесят рублей. За одни только стены, дрова и воду.

ВТОРОЙ АКТЁР. Триста пятьдесят рублей потрачены тобой на новую одежду!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Триста пятьдесят? Дрянные, но необходимые мелочи.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Чем ближе подходил я к квартире Пушкина, тем больше робость овладевала мной. У самых дверей не выдержал, забежал в кондитерскую, выпил рюмку ликёра. Только тогда возвратился на приступ, позвонил иѕ

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Хозяин? Хозяин дома. Принимать не велено никого. Почивают.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Как же, работал! В картишки играл.

ТРЕТИЙ АКТЁР (читает). "Италия - роскошная страна! По ней душа и стонет и тоскует: она вся рай, вся радости полна, и в ней любовь роскошная веснует!.." Я привёз в Петербург несколько гениальных поэм!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Пуэритус скрибенди - детская графомания.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Николенька мой о сю пору не определён на службу.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Маменька, как я счастлив! Стихи мои напечатаны в журнале "Сын Отечества". Без подписи.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Как он там, Николенька, сыт ли, обут ли?..

ВТОРОЙ АКТЁР. Яким да Яким!.. А мне что, а мне что прикажут!.. По всем лавкам ни свет ни заря как оглашенные туда-сюда, а нынче вон номера на углу Вознесенской нанял, журналы жжёт, все до единого.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Петербург! Что восхищало тебя в нём? Фонари, яркие вывески?

ТРЕТИЙ АКТЁР. Прохожие, жестикулирующие на ходу. Впечатления! Пушкинѕ

ТРЕТИЙ АКТЁР. Пушкин чувствует изъян в этом городе. А я, разве я не чувствую?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Петербург никогда не был реальностью, никогда.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Петербург? Но как же! Символизм!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Матушка, спаси меня, матушка! Мне предлагают место. Жалования - тысяча рублей в год. Но за цену, что едва хватает за квартиру да стол платить, не могу я тратить время своё и здоровье. Может, днями откроется другая вакансия. Милая, добрая, великодушная маменька, принужден я просить у вас помощи. Хоть немного, хоть самую малость.

Дальний говор толпы за окном. Бледные лица лекарей.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. С прирождённой невропатией субъект. Школьником с упорством ходил не по той стороне улицы, что все. Правый башмак надевал на левую ногу. Среди ночи не спал, кричал петухом, расставлял мебель в отчаянном беспорядке. Вампир. Чревовещатель.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Я предполагаю заснуть, светает.

В зябком рассветном тумане кутается в плед Странный Персонаж.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Холодно, сыро и серо, туманно. Петербургский художник, художник в земле снегов. Кому он нужен? Он робок, незаметен. Он прозрачнее тени.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Стой! Видел? Чудная! Совершенно - Бианка!

ТРЕТИЙ АКТЁР. О ней, о той, что с тёмными волосами. Какие глаза!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Божественная! Вот она оглянулась, положила на губы палец и дала знак следовать за собой. Боже, сколько счастья!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. (Наблюдает за происходящим). Вошли в комнату. Куда, зачем! Стены без занавесок. Странная улыбка так шла к её лицу! Она раскрыла уста и начала говорить, - всё так пошло! Ужели с непорочностью оставляет человека и ум его? Жалость охватила меня. Ночь просидел я перед свечой, не в силах уснуть.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Сударь, вы проводили барышню к дому на Литейном, в четвёртый этаж? Барыня желает вас видеть.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (появляется в тумане на миг). Вам было скучно? А я скучала. Я замечаю, вы меня ненавидите.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Где она, где? Пропала! Дайте мне её, дайте! Где же она? Боже, какой сон!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. На что тебе опиум? Красавица, говоришь?

ПЕРВАЯ АКТРИСА. А вы женитесь на мне, женитесь, ха-ха!..

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Прошла неделя, комната была заперта. Дверь взломали, нашли бездыханный труп его с перерезанным горлом. Бритва валялась тут же. Робкий, тихий, петербургский художник. И никто не поплакал над ним.

ТРЕТИЙ АКТЁР (отворачивается от гроба). Не люблю покойников. Всегда неприятно, когда переходит мою дорогу погребальная процессия.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Что с ним? Плачет? Двадцатилетний мальчик попал в тот город, который нужен был для развития его ни на что не похожего дарования. Рядом с этим рогом изобилия мог ли он быть счастлив? Наивный ребёнок!

ПЕРВЫЙ АКТЁР (в мундире генерал-майора). Сын ваш сбежал за границу!

ВТОРАЯ АКТРИСА. Я получаю от него письма. Из Петербурга.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Все деньги, присланные матерью в опекунский совет, в счёт долга, тысяча четыреста пятьдесят рублей, взял и сбежал. Мерзавец!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Не будет с него добра, увидите! Деньги я в банк под залог имения заплатил свои. С молотка пустить всё удумал, стервец!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. И пошло бы имение в продажу со всем семейством, скарбом!..

ТРЕТИЙ АКТЁР. Маменька! Не знаю, какие чувства будут волновать вас при чтении моего письма. Простите, редкая, великодушная мать! Перо дрожит в руке, мысли налегают тучами. Здешние молодые люди беспрестанно кричат, что служат не для чинов. Спросите их, для чего? Они не ответят. Я в угодность вам больше решился служить, но Богу не было это угодно. Наконец, поверите ли, кто бы мог ожидать от меня такой слабости, но, - нет, не назову её, она слишком высока. Если грешникам уготован ад, то мне он не так мучителен.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я и не слыхал о такой любви. Это божество! Это было божество, маменька! Выезд за границу так труден, так много хлопот! Одна остановка - деньги. Вдруг получаю следуемые в опекунский совет. Поступок отчаянный, но что мне было делать? Деньги я оставил себе и более от вас не требую. Не ужасайтесь разлуке, я недалеко, в Любеке. Город приморский, в Германии, четыре дня езды от Петербурга. Писать мне можно в Петербург, Прокоповичу, мне перешлют. Да, прошу вас, если случатся деньги, вышлите Данилевскому сто рублей. Я у него задолжал. Взял так же шубу да несколько белья. Сестриц моих милых целую тысячу раз.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Да! Я, кажется, забыл объявить вам истинной причины, заставившей меня ехать в Любек. Я был болен. Теперь здоров, но высыпала у меня по лицу и рукам сыпь.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Мальчик мой! Ты связался с кокоткой и страдаешь от болезни?

ВТОРАЯ АКТРИСА. От венерической болезни? Мальчик мой!..

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Он и не ездил никуда, а провёл всё лето в Петербурге. Враль! Актёр, каких мало!

ВТОРОЙ АКТЁР. Что побуждает вас идти на сцену? Как дворянин, вы можете служить.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я небогат, служба вряд ли обеспечит меня.

ВТОРОЙ АКТЁР. Я рекомендую вам обратиться к господину Храповицкомуѕ

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Увольте! Робок, вял, на память не знает ни одной тирады, - и на сцену! Ежели он хочет уклониться от государственной службыѕ

Из ближней комнаты выбегает босоногий малыш. Слышна работа гробовщика.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Пульс слабеет. Приходской священник навещал его. При нём нарочно подали чернослив. Священник начал первый, со вкусом. Он же ел неохотно, лекарств не глотал - пост! Убедили выпить ложку масла, но после вовсе перестал слушать, что ему говорят.

Третий Актёр и Странный Персонаж. Каждый со своей рукописью.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Вот что должно быть занятно, так это подпись - четыре нуля! Какова интрига! Отчего же не берут в печать? Роман написан легко, ярко. Провал, совершенный провал! Кто виноват? Неужели псевдоним?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Литература. Приятели и свели его с Пушкиным.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Карточный долг всего превыше, не так ли?

Сдают карты. Идёт игра. Из полутьмы выскакивает чиновник.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Пушкин сошёл с ума! Женился, и нет чтоб супругу в самый тёмный чулан запереть, привёз её из Москвы в столицу! Восторгается всем. (Ехидно.) "Вечера на хуторе", - это необыкновенно! Ваш Гоголь, говорит, - юморист редкий! (Исчезает.)

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ (продолжает игру). Пульс, кажется, скорее.

В шуме общественного собрания слышится колокольчик.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Его императорское величество, повелевает допустить господина Гоголя к преподаванию истории в классах Патриотического Института.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Маменька, я теперь педагог! Преподаю историю и счастлив!

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Прелесть что за учитель у нас! Из трёх лекций пропускает две. Когда говорит, шепчет так, что слов не разберёшь. На экзамен приходит, платком повязанный, словно мучается зубами, и всё молчит, и вопросов не задаёт. Он и сам в своём предмете ничего не смыслит!

ПЕРВЫЙ АКТЁР (в офицерском мундире, с конвертом в руках). Государь исполнением вашей комедии на театре доволен, велел благодарить артистов.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Вас беспокоят разговоры? Злопыхатели, враги?

ТРЕТИЙ АКТЁР. Но если бы один-два ругали, а то все!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Государь "Ревизором" доволен, это главное. (В сторону.) Фарс, недостойный искусства! (Выходит.)

ТРЕТИЙ АКТЁР (в одиночестве). Нет у меня больше сил ни хлопотать, ни спорить. Устал. Никто не знает моих страданий. Бог с ними со всеми! Пьеса моя мне опротивела. Если бы знал, куда бежать, ей Богу, сбежал бы!

Неизвестно откуда выныривает деловой человек.

ВТОРОЙ АКТЁР. А вы продайте пьесу! С глаз долой, из сердца вон! Петербургская дирекция купила у вас "Ревизора" заѕ

ВТОРОЙ АКТЁР. За две с половиной тысячи рублей. А это деньги. Вот и продайте.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Разве что предуведомление для актёров написать? И уехать. Куда?

Бричка, дорожный костюм. Третий актёр неожиданно бодр и весел.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Доктор отыскал во мне признаки ипохондрии, геморрой, советует переменить место жительства.

ТРЕТИЙ АКТЁР. К тебе! Тронут я письмом твоим, брат Данилевский. Скучаю. Жди, приеду.

ВТОРОЙ АКТЁР. Что же думаешь делать в Париже?

ТРЕТИЙ АКТЁР. Ничего! Лувр, Версаль, в оперу сходим! Боюсь за желудок. Всё чаще кажется мне болезнь, но какая, не пойму. А Париж не так дурён, как я думал! Даже смешно, я в Париже и пишу здесь "Мёртвые Души"! Это что?

ВТОРОЙ АКТЁР. Из Петербурга пишут. "Ревизора" играют каждую неделю, театр полон. Тебя поздравляют, рукоплещут.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Плевать! Забвенья просит душа. Одна только посмертная слава ласкает душу настоящего поэта! Я во французском языке больших успехов добился. И знаешь, хотел Якиму своему вольную дать, он мне в ноги кинулся, не губи, говорит, родимый, не надо.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Пушкин? (Пауза.) Ты знаешь, как я люблю свою мать, но если б я потерял даже её, я не мог бы так огорчиться. Что же теперь, возвращаться? Для чего? Зачем? Чтобы повторить вечную участь поэтов на родине? Для чего? Я живу около года в чужой земле, вижу прекрасные небеса, мир, богатый искусством. И наш мир, неяркий, бедный. Непреодолимой цепью прикован я к нему. И даже ты не можешь понять моих страданий!

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Пульс слабый, но удобосжимаемый. Сапоги с него снять? Который день в халате лежит. Сапоги снять?

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Так, от пустяка. Судьба была умереть.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Читали вы "Вечера на хуторе близ Диканьки", "Мёртвые Души"?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. А я, позвольте заметить, считаю, весь этот фольклор - ересь. Другое дело, призраки, упыри, вурдалакиѕ

За распахнутыми дверьми - хлебосольная хуторская жизнь.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Эй, хлопче, скажи Касьяну, чтоб ворота запер крепче!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Ничего не слышу! Надобно вам сказать, у меня в левом ухе сидел таракан. В русских избах проклятые кацапы поразводили тараканов. Невозможно описать, что за мучение!

ВТОРОЙ АКТЁР. Я хотел сказать вам, в завещании покойного Степана Кузьмичаѕ

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Ложь! Ей богу, ложь! Никакой дарственной дядюшка не делал.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (входит в горницу). Вы водку пили?

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Вы, матушка, верно, не выспались. Кто же гостя спрашивает, пил ли он? Это, матушка, наш сосед, Иван Фёдорович Шпонька. За стол прошу, в комнату, здесь жара такая, что у меня рубашка мокнет.

В ближней комнате садятся за стол, в дальней - сгущается тьма.

ТРЕТИЙ АКТЁР (зябнет). Будущее страшит меня. Здоровье всё хуже, да и нрав, сны тревожат. Послал в Петербург за последними деньгами, - ни копейки! Служить, заниматься вздором не могу, хотя бы с голоду умирал. Пойди я в актёры, я был бы обеспечен. Но я писатель. И потому должен умереть с голоду. Думал-думал и ничего не придумал лучше, чем прибегнуть к государю. Он милостив. Мне памятно то внимание, которое он оказал моему "Ревизору". Я уже и письмо написал. Не знаю, как писать, но я преисполнен такой любви к государю, какою только русский подданный может быть преисполнен. Если бы мне пансион, какой даётся в академии художеств! В Италии мне жить недорого. Найдите случай, укажите государю на мои повести: "Старосветские помещики", "Тарас Бульба". Они нравятся всем вкусам. Если бы их прочёл государь! Он так расположен к теплоте чувств! А я пишу от души!..

В ближней комнате ноют сизые откормленные мухи.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. За стол прошу, в комнату, здесь жара такаяѕ

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Пуэритус скрибенди. От чего я умер? Пуэритусѕ

ТРЕТИЙ АКТЁР. "Московский наблюдатель" отказался принять повесть "Нос" по причине её пошлости и тривиальности. Мудрецы! Нос! А живот? Живот - предмет обожания. Нос - любовник. От желудка моего ничего не осталось, с носа черви свисают. И это тот желудок, который прежде всасывал макароны и вареники с вишнями! Мой желудок! (Оживляется.) Скажите, трудно найти другого писателя, чтобы с таким смаком описывал бы запахи, чиханье, храп! Нюханье табака - это же целая оргия! В вывернутом наизнанку мире человек поставлен вверх ногами, потому роль носа у него выполняет другой орган. Большой нос - через Волгу мост!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. А коли на носу прыщ вскочит - к попойке! (Обречённо.) Для чего я жив ещё?

ВТОРАЯ АКТРИСА. Ты скажи, обед был хорош? А кушанья? Кушанья какие были?

ВТОРОЙ АКТЁР. Сырники со сметаной, соус с голубями. Барышни весьма красивые. Особенно белокурая. Сестрицы Григория Григорьевича.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Ну и что? Брови, брови-то у неё какие?

ВТОРОЙ АКТЁР. Брови? Брови совершенно-с такие, какие, вы рассказывали, в молодости у вас были. И веснушки по всему лицу небольшие такие.

ВТОРАЯ АКТРИСА. А платье? Какое на ней было платье? Сегодня трудно найти плотных материй. Не об этом. Говорил ты с нею? О чём?

ВТОРАЯ АКТРИСА. Что ж диковинного? Может, тебе на роду написано жить с нею!

ВТОРОЙ АКТЁР. Мне? Я не знаю, тётушка, как вы можете говорить такое!

ВТОРАЯ АКТРИСА. И обиделся! Иван Фёдорович, слушай. Я хочу с тобой поговорить серьёзно. Тебе, слава богу, тридцать осьмой год. Чин ты имеешь хороший. Пора и о детях подумать. Тебе непременно нужна жена.

ВТОРОЙ АКТЁР. Мне? Тётушка! Как, жена? Жена! Нет, сделайте милость, вы меня совершенно в стыд приводите. Я никогда женат не был, я совершенно не знаю, что с нею делать, с женой!

ВТОРАЯ АКТРИСА. Узнаешь, Иван Фёдорович, узнаешь.

ВТОРОЙ АКТЁР. Марья Григорьевна недурная барышня, правда, но жениться! Это так странно, так чудно. Жить с женой! Даже пот на лице выступил. Жениться!..

Невесть откуда выскакивает баба с пренеприятным лицом.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (хватает второго актёра за ухо). Это я, твоя жена!

ВТОРОЙ АКТЁР. Жена? Это что, я уже женат? Что говорить-то? Лицо у неё гусиное!

ВТОРАЯ АКТРИСА. Беги-беги! Далеко убежишь-то?

ВТОРОЙ АКТЁР. Матушка, спаси, спаси твоего бедного сына!

Туман застилает комнату, раздвигая стены. Нереальные персонажи реального мира застывают в предчувствии чего-то страшного, неотвратимого.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Ежели помру, не спешите хоронить, не спешите! (Тьма.)

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Ипохондрик. Не приведи Бог лечить такого. Одно утешение: человек верует. И всё же несчастный. Как вы чувствуете себя?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Ночью был в ознобе, впрочем, спал.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Кишки переворачиваются. Болезнь моя от отца. Его и лечили так же, и умер он в мои лета.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ (первому лекарю, тихо). Которую ночь во сне видит себя мёртвым. Хочет причаститься и собороваться. Снять с него сапоги-то?

Звон колокольчика. В полумраке комнаты появляется мальчонка.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Тепло ли в другой половине?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Дай мне плащ. Пойдём. Мне нужно там распорядиться. (Крестится, проходя со свечой из комнаты в комнату.) Подай из шкафа.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (вынимает связку тетрадей, кладёт в печь, зажигает). Да.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (вынимает погасшую связку, укладывает по листу в печь, поджигает, ждёт, пока рукопись прогорит). Молись. Всё!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (крестится). Негарно мы зробили, недобре дило.

Вновь звонит колокольчик. За дверью - притихшие лекари.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Князь Оболенский сказывал, будто кончив "Мёртвые души" за границей, сжёг их, потом опять написал и остался доволен. Но вот отчего теперь сжёг?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Временами и на меня находит желание сжечь всё. Что он?

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Сделался слабее, мрачен. Не жилец.

Странный персонаж поглаживает волосы мальчонки, тот играет с колокольчиком.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я, барин, тута. За волосья не тяни.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Так ить такое дело, барин, чтоѕ В три дня?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. У Шевырёва осталось тысячи две рублей, знай. Студентам, бедствующим, три тысячи раздать втайне и на свечки не забыть, на свечки.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Ты не спи, барин, слышишь? Боюсь я.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Лекарей гони прочь. Что же я не человек?

ТРЕТИЙ АКТЁР. Господи, прости! Помоги, господи!

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Считаю, с полным непониманием симптомов погружали вы больного в ванну. К чему прилепляли пиявок на нос?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Я предпочитаю действовать. Больной имел кровотечение из носа. Моча тёмная, густая. Голова горит, а руки зябнут. Что прикажете делать?

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Я, напротив, нахожу пульс скорым и полным.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Если его так оставить, непременно умрёт.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Так что же? Разве что поводить его по комнате?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Дьявол! Дьявол, чур меня! Мелкий. Чудятся такие русским пьяницам. Много есть на свете таких божков с рогами. Чур меня! В детстве задушил и закопал я кошку, голодную, пугливую. А за что? (Плачет.)

ТРЕТИЙ АКТЁР (отчаянно). Барин! Барин! Барин!..

Двери распахиваются. Глаз радует пара гладких господ.

ВТОРОЙ АКТЁР. В губернию вашу въезжаешь, как в рай. Дороги бархатные!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. А вот позвольте, Павел Иванович, познакомить вас с дочерью.

ВТОРОЙ АКТЁР. Почту за честь, почту за честь.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Павел Иванович, а как вы нашли нашего губернатора? Не правда ли, препочтеннейший человек?

ПЕРВЫЙ АКТЁР. А как он может этак принять всякого! А наблюсти деликатность!

Точно в зеркале отражается в Третьем Актёре Странный Персонаж.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. О, Рим! О, этот странный город! Солнце спускается ниже, живее и ближе становится город, готов погаснуть небесный воздух!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Эта дрожь, - я более не могу выносить её!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Я ехал сюда бодрый, свежий, ехал на труд, на работу. Боже, что это! Сколько пожертвовано мне друзьями, когда я всё выплачу! Думал, будет готова новая вещь, книга разом меня выкупит, снимет тяжесть с моей бессовестной совести. И что теперь? Ты пишешь, успеваешь переписать всё набело? Это великая книга. "Мёртвые Души"!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. В тайне! Надобно дело это сохранить в тайне! Что ж так медленно переписываешь!

ВТОРОЙ АКТЁР. Неужели сам читать будет? Один за все лица?

ВТОРОЙ АКТЁР. Вы посмотрите, что за лицо: чёрен, нездоров!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (читает по тетрадке). Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пренеприятное известиеѕ

ВТОРОЙ АКТЁР. Этой пошлостью он кормил нас в Петербурге, а теперь перенёс её в Рим. Бездарь! По пять скудо за билет берёт. Говорит, в пользу больного русского живописца. Меценат!

Двери резко закрываются. Кислый запах пота бьёт в нос.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Сударь, вы изволили взять у меня денег, извольте вернуть, срок вдвойне истёк.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Всё будет заплачено. Может, скоро, нынешней зимой. Мне предлагают место библиотекаря.

ВТОРОЙ АКТЁР. Антракт! Чтобы публика не разошлась, будет чай, печенье и даже мороженое. Не развлечёмся, так поедим.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Слышал я, господин Гоголь читал вот так же во Франкфурте трагедию, и притом, из русской жизни.

ВТОРОЙ АКТЁР. Задремал Жуковский, с храпом. А он возьми да и брось рукопись в камин. Вот так. И хорошо сделал.

Жуткий холод. Странный Персонаж и Третий Актёр греются чаем.

ТРЕТИЙ АКТЁР (лёжа в креслах, готовится к смерти). Как ты жил всё это время?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. В дороге. Турин, Баден, Карлсруэ, Франкфурт. Дождь, ветер. Всеобщий насморк мне доныне грезится. Холера опустошила Рим, расстроила все мои планы.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Вдали от Рима всё мне кажется серым. Я заживо вижу перед собой вечность. Есть чудная вещь на свете: бутылка доброго вина. Когда душа твоя жаждет рассказать свою грустную историю, заберись в свою комнату, откупори бутылку, выпей стакан, налей другой, почувствуй, как оживятся чувства твои. (Плачет.)

ТРЕТИЙ АКТЁР. Ближе тебя нет у меня никого. (Забывается.)

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Если б смерть моя могла возвратить тебя к жизни! Ни ум, ни душа, ни чувства не спасают нас, все мы - добыча смерти. Бедный друг мой Иосиф! Не житьё на Руси нам, прекрасным людям, одни только свиньи там живущи!

ВТОРАЯ АКТРИСА (кричит). Вы лжёте, лжёте, это невозможно!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Как сказать старухе о смерти любимого сына? Нет пути страшнее, чем из Рима в Марсель. Бедный друг мой Иосиф! Умер ты, умер с улыбкой. Судьба дала мне друга тогда, когда друзья уже не даются. Всё прекрасное, рождённое на Руси, гибнет во цвете!

ПЕРВАЯ АКТРИСА (вбегает с букетом полевых цветов). Братец мой милый, как ты? Не ленись, пиши нам. Пиши чаще, будь ласков. Жду, приедешь и меня благословишь. Да, я решилась вновь идти замуж. Глупо, не так ли? А я хочу.

ТРЕТИЙ АКТЁР и СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (в один голос). Зачем?

ТРЕТИЙ АКТЁР. А жених с состоянием? Как оно велико? Весьма?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. От тебя пойдут дети, а с ними тысяча забот. Как забудешь ты о прежней своей девичьей жизни?

ТРЕТИЙ АКТЁР и СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (в один голос). И что?!..

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (после паузы). Ты молода. Партия тебе всегда может представиться.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Видных женихов нынче немало, поверь мне. Я в Рим спешу. Завтра еду: Лион, Марсель, Генуя. Рим! Родину души обрёл я здесь. Государь наш оказал мне вспоможение, грудь разрывают радость и благодарность. Италия - роскошная страна! По ней душа и стонет, и тоскует!..

Вежливое покашливание. Масляное лицо Второго Актёра.

ВТОРОЙ АКТЁР. Позвольте мне вам заметить, позвольте одну просьбу. Пустячок.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Но позвольте вас спросить, как бы вы желали купить: с землёю или просто на вывод?

ВТОРОЙ АКТЁР. Нет, я не то чтобы совершенно крестьян. Я желаю иметь мёртвых.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Как-с? Извините, я несколько туг на ухо. Мне послышалось. На мёртвую душу купчую?

ВТОРОЙ АКТЁР. Именно купчую. Я немею перед законом. Может, вы имеете какие-нибудь сомнения? Друг мой, остаётся условиться в цене.

ВТОРОЙ АКТЁР. По сту рублей за штуку. Разве это для вас дорого?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ (произносит в пустоту). Свинтус ты, Чичиков, скотина!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Виват, Павел Иванович, виват! Поздравляем, поздравляем!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Ура, господа, ура! За здоровье нового херсонского помещика!

На щербатом дощатом полу - Странный Персонаж и Третий Актёр.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Прокурора? Разве я - разбойник? От меня пострадал кто? Разве я сделал человека несчастным? А эти мерзавцы, что по судам берут тысячи, и не богатых грабят, нет, с бедных последнее дерут. За что мне такая судьба, за что? Я только хотел иметь жену, детей, хотел исполнить долг человека и гражданина. Где справедливость, где? А прокурора хоронят. Весь город - мошенники! А напечатают, что скончался редкий отец и примерный гражданин!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Едем? Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, и город позади.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. И опять в дороге. Русь! Вижу тебя из моего далека: бедно, разбросанно и неприютно в тебе. Открыто, пустынно и ровно всё в тебе. Как точки неприметно торчат среди равнин невысокие твои города. Ничто не очарует взора. Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так? И зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи? Русь!..

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Камнем лежит. Ознобы, меланхолия.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Болезнь его малопонятна. Жалость нам не помощник. Вы читали его книги?

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Физиология! Меня интересуют пациенты.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. От бессилия всё это. Вот причина причин. Чем чернее небеса, тем ярче засияет завтрашний день, а стало быть, завтра не наступит никогда. И как он умудрился убедить всех, что вскоре создаст бесконечно важное для России произведение! Ханжа! Говорят, в Риме изобрёл он целую систему покаяния для грешников, принуждая тех бегать по его делам, и давать ему же денег без возврата. И бегали! Считали спятившим и бегали!

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Служить Богу на своём месте! Те, что родятся под властью, должны покоряться власти. Нет власти не от Бога. Евангелие, открой мне Евангелие! Прочти, покажи всем! Холодно, руки зябнут. Огня дайте, бумаг. Мёрзну. Книг не надо, школ не надо. Дрянь и тряпка человек стал. Что ж так холодно!

ТРЕТИЙ АКТЁР (рыдает). В лицо мне смеётся: "Чичиков ваш есть уголовное преступление!" Запрещают! Всю рукопись "Мертвых Душ" запрещают!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Не оправдываю я, не оправдываю их! Кто возьмёт да начнет скупать мёртвых, кто? Этого нигде нет. Есть лишь замысел, не умысел! Что как вдруг арестуют меня?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Желудок мой в неестественном положении, вверх ногами лежит. Смотрели, щупали - сделать ничего нельзя!

ТРЕТИЙ АКТЁР. Государю писать! Как спасаться?

ТРЕТИЙ АКТЁР. В нём одном спасение! Граф Строганов рукопись не пропустит, а ежели государь велит, то куда деваться. Кто здесь?

Возникает видение умершей дамы, Екатерины Хомяковой.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Катя, ты? Катерина Михайловна! Отравили тебя, я знаю, каломелью. Не молчи, ответь мне хоть слово! Прости меня, Катя, что забыл я и мужа твоего и ребёночка, крестника. Всё теперь для меня кончено, Катя!..

ТРЕТИЙ АКТЁР. Припадки вконец измучили меня. Когда же весна! Что с рукописью? Разрешили? Печатают? Я держал в руках том и плакал. Денег нет совершенно. Печатали в долг, бумага в кредит, обёртку рисую сам. Невозможно! Деяния мои самые благочестивые не поняли, не захотели понять. Выбранные места из переписки с друзьями не читают. А читать надо. Особо - во время поста.

Третий Актёр забывается. Второй Лекарь отогревает руки в ещё тёплой золе.

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ (наливает водки). Сего утра в восемь часов наш добрый Николай Васильевич скончался. Был всё без памяти, дышал тяжело, и как будто уснул.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ (закрывает двери). Еле в сюртук одели, положили на стол. На лице ни тени страдания. В шкафах искали рукописей, не нашли ни денег, ни тетрадей. Что ж так холодно? Помянем!

Стены расступаются. В ярком потоке света - тело Странного Персонажа. Третий Актёр возлагает ему на голову лавровый венок.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Что это, что? Прочь, прочь, иуда! Не трогайте меня! (Третий Актёр ложится трупом на стол.) Где бумаги, где? Сюжет, цель моих беглых записокѕ Если хотите узнать что о России, понять её духѕ Где бумаги? Не трогайте! Кто решил врачевать больных, кто жаждал покоя и гармонии, кто бежал от дидактики. Нет! И наконец, сам. Даровитый, закуренный ладаном, живущий в надменное время, автор: мессия! И чтобы голова не закружилась? Невозможно. Родившись в гордости, все беды свои породил от неё. Гомер, Шекспир, Данте. А я, где я? Где-то рядом? Зачем? Иезуит я? Спесив? Бескорыстен? Откровенен зря? Мечтал оживить мёртвые души. Оживил их в себе, и души мёртвые воскресли!..

Дикий крик Странного Персонажа. Тьма. Вода в рукомойнике. Стол, на котором только что лежал покойник, пуст.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Император с особым благоволением прочёл письмо ваше. Государь приказывает снабдить вас паспортом для свободного путешествия к святым местам. Император вновь оказывает вам своё покровительство и попечение.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Что же до мнений на ваш счёт: о двусмысленности характера и особо об угождении некоторым лицам и о личной выгоде, - сор из избы не выносят.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. А что как думали? Избранные места ваши из переписки с друзьями - оплеуха себе самому. Прощайте. Балует вас Россия-матушка. А самолюбие не бывает так чудовищно, как в соединении с верою. (Уходит.)

ТРЕТИЙ АКТЁР. Как вышло, что весь мир обозлился на меня?

ПЕРВЫЙ АКТЁР (преображается до неузнаваемости). Ну и дрянь же ты! Я думал, ты хоть сколь-нибудь порядочный человек, а ты никакого обращения не понимаешь. Давай сыграем в шашки. Тут не банк, тут фальши быть не может. А выиграешь - все души твои! (Исчезает.)

ВТОРОЙ АКТЁР (выныривает из-под одеяла). Петрушка! Петрушка! Ах ты, господи! Потеешь ты, что ли? Дай воды. Нет, постой. Ступай. Балы, выдумали балы! Соберутся все в один клубок, тут ещё губернаторская дочь!.. А нельзя не ходить? Болен я. Простуда, флюс. Нет, нельзя. Боже, сохрани! Колет что-то, покалывает и сосёт.

Дальний отзвук богослужения. Одинокий Третий Актёр.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Гроб Господень, Иерусалим. Гробовая доска, в пещерку втиснешься, согнувшись в пояс. Я один. Предо мной священник. Дьякон, призывающий к молению, позади меня, за стенами. Молился ли я, не помню. Мне кажется, нет. Я радовался, плакал от счастья. О, Господи!..

ПЕРВАЯ АКТРИСА (входит в горницу). Как умеешь ты тронуть сердце моё, Никоша! Обниму ещё. Шесть лет не ехал и писал мало. Уж мы тебя угостим.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Я сюрпризом хотел, всё же день ангела.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Думал, празднуем? А у нас ни пирога, ни вина сладкого.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Есть на свете, Оленька, святые места. Иерусалим!

ВТОРАЯ АКТРИСА (прежде оставалась незамеченной). Бледный какой, исхудал!

Отъезжает вдаль бричка. Ветер раскачивает деревья.

ВТОРАЯ АКТРИСА. Вот и свиделись. Всё спешит, всё ему некогда. И не знаю, увижу ли его когда.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Разносчик за долгом приезжал, Никоша ему двести рублей дал. Холера страшная, боюсь, как бы его не захватила. Люди мрут, а мы живём и живём.

В Москве - зима. За окном морозец. В комнатах тепло и даже душно.

ТРЕТИЙ АКТЁР. Милая моя матушка, нужна ли вам моя исповедь? Я живу, как и прежде, уединённо. Адрес мой: дом графа Толстого, Никитский бульвар. Занимаю всю переднюю часть нижнего этажа. Хозяин ухаживает за мной, как за ребёнком. Обед, чай подают, как прикажу. Бельё моё благоухает. Тишина в комнатах! Я по обыкновению катаю шарики из белого хлеба, мечтаю. Писать не могу, не выходит ни строчки. Ежели что и пишу, то вяло. Читаю Библию, молитвослов, словарь греко-латинский. По пятам за мной смерть ходит, матушка! Заезжала ко мне Шереметева Надежда Николаевна, не застала, сказала людям: "Проститься хотела", уехала. И в тот же день умерла. Что это, матушка? Что знак сей для меня означает? И мне пора? И душу никому не откроешь! Ради Христа, молитесь за меня! Путь мой труден, а силы ничтожны.

Сквозь стены в образе Эссеиста проступает Первый Актёр.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Сумасшедший! Он потешается над нами! Вдумайтесь, что пишет: "Жена твоя умерла, то знак Божий. Несчастья - суть великие знаки любви!". Десять лет записывал на обрывках, на клочках бумаги сюжет, читал, писал, переписывал, но был уже обречён. Воображение иссякло, узоры исчезли, родился фанатизм, чёрный, русский фанатизм.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. А отец Матвей! Иоанн Изувер, Иоанн Златоуст! Просил, требовал, прорицал, шептал да нашептывал бросить сквернословную литературщину, заняться делом богоугодным. Готовь душу к иному миру, а я помогу, подскажу! Обрати душу живую в умершую, но умершую лишь для грязи мирской, попробуй!

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Нельзя быть и святошей и художником разом, не выходит! Страдай, не страдай, а нельзя! Знал, чувствовал. На что надеялся? Думал, гений твой всё сломает, всех подомнёт под себя?

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Кристалл сознания помутнел, герой выпал из фокуса. Да и не герой это был уже, а так, озарение, последняя вспышка. Отец Матвей порадуется! Чувствуя запах смерти, сжёг не рукопись, сжёг себя самого. И огонь печи не отрезвил, - рыдай, не рыдай!

Дикий крик Странного Персонажа. На стол кладут тело Третьего Актёра.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. От пустяка. (Перебирает бумаги.) Извольте. (Читает.) "Если выпущу в свет несозревшее или поделюсь малым, умру, умру раньше. На что я призван в свет?"

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. От пустяка! Кто здесь? Я прошу вас, не оставьте вниманием сына моего духовника, который служит в канцелярии. Кто здесь? (Смотрит на умершего, вспоминает случившееся.) Пить дайте, пить!

ПЕРВЫЙ ЛЕКАРЬ. Казалось, встать хотел. Пить, говорит, дайте. И лестницу, скорее лестницу! Голова не держится, падает, как у новорожденного. В двенадцатом часу ноги стали холодеть, и водой грели, и хлебом горячим обкладывали. Около восьми часов утра никаких признаков жизни не было. Долго глядел я на умершего. Лицо его несёт какую-то мысль, ясную, спокойную. Но вот какую?

К телу стекается народ. Странный Персонаж слушает беседу лекарей.

ВТОРОЙ ЛЕКАРЬ. Стечение народу невероятное! Два дня не проехать по Никитской.

ТРЕТИЙ АКТЁР (приподнимается со стола). Что смотрите? Прочь!

ПЕРВЫЙ АКТЁР (листает бумаги). Гроб выставили в университетской церкви. На панихиде, и утром, и вечером был весь город, все сословия.

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Лавровый венок с головы его сняли, и листья затем продали по одному. Что деньги! И в кончину и в погребение не было в Москве ни Шевырёва, ни Кошелева, Хомякова, Аксакова. Друзья занемогли и от похорон устранились.

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Генерал-губернатор, граф Закревский был на

ПЕРВЫЙ АКТЁР. Слухи, один страшней другого, стали возникать то здесь, то там. Говорили о летаргическом сне, и о том, что покойник вставал из гроба. И как вставал! Спустя восемь десятилетий могилу снесли, прах изъяли, одно из рёбер вывезли в Питер и там то ли продали, то ли что ещё. И ни панихиды, ни отпевания. Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут эти два слова?

СТРАННЫЙ ПЕРСОНАЖ. Чудным звоном звенит, заливается колокольчик. Летит мимо всё, что ни есть на земле. Дымом дымится дорога, гремят мосты. Русь, куда несёшься ты? Куда несёшься ты, Русь? Дай ответ. Не даёт ответа...

НАПУТСТВЕННЫЕ ТАИНСТВА

Драматические сцены в двух частях