IN MEMORIAM Выпуск 50


Мария КАМЕНКОВИЧ
/ 1962 – 2004 /

Стихи разных лет



Мария Каменкович (Мария Владимировна Трофимчик) родилась 5 февраля 1962-го в Санкт-Петербурге (так сейчас называется ее родной город) и покинула этот мир 15 декабря 2004-го в Регенсбурге (Германия). Даже названия городов, где началась и закончилась ее земная жизнь, рифмуются. Рифмы и ритмы, стихия языка, прежде всего русского и английского, – вот что было ее достоянием. В слове нашла она свое призвание и через слово смогла выразить свой талант. Поэт, эссеист, переводчик, филолог, она была полна творческих замыслов. Редкостная человеческая доброкачественность и нравственный императив, берущий энергию из духовного источника, были сердцевиной этой яркой личности. Так рано, на высоком взлете, она ушла от нас!..



* * *
          ...тысячерукой аллеей месс
          как докричаться до Божества?..
          1981


Аллеей лип, аллеей месс
Я к небу не могла поспеть.
Как я зависела от мест!
Как я побаивалась петь!

И вот в провинции времен,
На складе вырожденных век
Как ворон голубь воронен,
И плохо смотрит человек.

Аллеей мест, аллеей пор
Я мнила душу уберечь! –
На здесь и страшно и теперь
Я белый поднимаю меч.

1984


* * *

Благодарю, Господи, за ночные ключи стихов,
и за кромку леса в окне, и за Ченстохов-

ские напевы, и за брега Эйре,
и за крик ирландских чаек в моем декабре,

и за теперешние мысли, когда отходить ко сну,
и за ребенка, который ищет в окне луну,

и за память о друге, который жив, но убит,
и за неведомое завтра – на кромке его разбит

мой шатер кочевника, кочующего во временах...
Благодарю, что одел, накормил и держишь на раменах.

Но страшней и слаще простой прибой облаков
у скалистых окраин земных веков

для души моей, нежели день со днем,
и боюсь, что дело мое сгорит огнем

как построенное на песке,
и суров Твой вгзляд,
не пуская, о, не пуская меня назад.

1990 –1993


* * *

В бесконечном бездонном
в совпадающем со Вселенной
мокром ночном ленинграде
сгорбившись и поднявши воротники
вдоль потусторонних улиц
освещенных нездешними фонарями
уходят люди
каждый из них совпадает со всей Вселенной
или даже больше нее

мироздание умещается в их кармане
их дневная жизнь
и дневная жизнь ленинграда
никакого значения не имеют
безвоздушный кафка
переполненные уродами вагоны метро
службы в бюро в кочегарках
мусор бирюльки тоска
ночью город равен Вселенной
и они уходят поднявши воротники
спрятав руки в карманах
в направлении к окончанию тысячелетья
где мерещится хоть какой-то рассвет
но попробуй переживи четыре часа утра
вот они и не переживут

я стою на балконе девятого этажа
мне одиннадцать лет
я беззвучно кричу им с башни
оглянитесь эй эй прихватите меня
прихватите меня я с вами я с вами
но они не слышат
да и если бы слышали не оглянулись
как же как же нужна я кому-то
(это впрочем только с маленькой буквы…)

грустные люди уходят поднявши воротники
мимо бетонных заводов ночных заборов
под дождем без зонтиков руки в карманы
я смотрю им вслед с перекрученным сердцем
кто-то будет вот так вот когда-нибудь провожать и меня
уходящую в ночь неизвестной сырой дорогой
в глубину изменившегося петербурга

1974–2004


К юбилею Пушкина

Великодушнее имени «Пушкин»
Нету на свете. Кем бы мы были,
Если б не он? Мы бы затхлым и скучным
Были народом. Кого б мы любили?

Только святых своих и комиссаров?
Вот переводчики б цены взвинтили!
Писарева? Благородных гусаров?
Золотоустых витий Византии?

Моцарт, повеса, болтун, щелкопер, и –
Вдруг вместо кенара – ворон в вольере...
Нами бы правил шемякинский Петр,
Жуткий Нечаев и мрачный Сальери.

Если бы Пушкина не было в мире –
Мы на Державине бы продержались,
На Шакеспере, Дидроте, Омире.
Мы бы смирились, утихли, ужались.

Нам бы хватило духовного хлеба.
Мало ли смертных, с Пегасом летавших?
В вечной ночи нам светили бы с неба
Звезды поэтов, ЕГО не читавших.

19 декабря 1999 г.


* * *

Взгляд через дождики стекла:
Эта ночь еще не светла.

Лишь за картонным домом листа
Брезжит первая пустота.

Взгляд в себя: по чужим стопам.
Угол уклона медлен.
На что уповать? – взойдет Пустота
И озарит предметы.

1980


* * *

Во сне судьбу мою решили,
Как мне мечталось, окаянной.
Приснилось и тебе: с вершины –
Все купола да океаны.

Но кто считал глаза у ветра?
Наречено ли ветру – имя?
Дивясь, свой сон он мне поведал,
А я – лукавя – утаила.

Вчеканен час в анналы неба
И Памяти о Человеках –
Прорвавшийся в отсрочку гнева,
В отсрочку пятаков на веках.

Глаза упрятав, отступаю
По кровельной, гремучей жести.
За спину – руки... – Вместо пая
В твоей судьбе – Преображенский

Собор – меня да примет в долю,
Да вздует в тайных горнах пламя –
И я с холмов увижу волю
И океаны с куполами.

1985


* * *

Все, приплыли. Не помнишь причала?
Отплывал-то отсюда, поди…
Святость, это – конец и начало.
Жизнь – она целиком посреди.

Святость – альфа, она же – омега,
С марафоном на месте тире.
Святость – слаще сгущенного снега
В раскаленном июльском дворе:

В той пустыне, что не опустела,
Где, в пространство уставивши взгляд,
Бессловесные радости тела,
Словно суслики, молча стоят.

В той пустыне, где весел Иуда,
Где не гаснет коричневый свет,
И кричит мегафон ниоткуда:
«Времени нет!»

июнь 2003


день городского марафона

                   Воспоминание об Алтае-2

Гора, хранящая наш сон,
Встающая из мутнозеленых волн!

...К реке упал каменистый склон,
Напротив – туманом спеленут холм.

Снега – на тайное слово зари –
Багряным донизу озарясь...
Так смотрит в очи царевы – князь.
Так смотрят в очи богам – цари.

– Приимем дня чистилищный сор,
Претерпим помыслов школьный гам.
Гора, хранящая не сон,
Но время, в которое бденье нам
Назначено...

июнь 1986


* * *
                                    Б.Г.

Город глубокий корабль
отправляется в плаванье
каждую осень
Облака простирают ладони
ограждая от лета.
Господи, мы опять Тебя вспоминаем,
правя к Северу, правя в дали и глуби.

Старый голод – над нами – звездою в небе,
Тайный союз – в Твоей, Господи, власти:

смеркнется непроницаемое лето –
цепью белых огней вспыхнем на перекрестках;
из прозрачных глубин,
из Твоей, Господи, мысли.

Город труби глубокое плаванье: мы отплываем.

*
Старый союз – над нами – звездою в небе,
тайный союз – белый свет перекрестков.

сент. 1988


* * *

Гражданка. Ночь. Пустырь. Окно.
В душе – такая злая вьюга!
Себя оплакала давно,
Теперь оплакиваю друга.

Жизнь, если длится, то калым
Берет борзыми ли щенками?

Какая горькая полынь
Подземным озером – под нами!

Она стоит в конце дорог
С уже пригубленною чашей,
И вкось расчерчен потолок
Последней светописью нашей.

1990


* * *

Когда друзья пировали в среду
И блудница разбила сосуд с благовоньем,
То в собрание вошла с косой невидимая Смерть,
И Смерти вышел навстречу Бог.
А Человек понял, что он остается один
И его не поймут те, кто идёт жить,
Ведь того, кто прощается, понимают с трудом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .


* * *

Не оглянись! Ни в профиль, ни на волос.
Ничто да не удержит край одежд.
Чтобы вернуть мой настоящий голос,
От многих надо отойти надежд,

Начав с надежды на его возвратность,
На невозбранность обычайных дел
И на простую, для сугрева, радость,
На коей мех еще не поредел.

1990


1978 год

запах мокрой шерсти,
смоленых лыж,
нетопящиеся камины
в комнатах где-нибудь у Пяти Углов,
наст с хвоинками,
какая-нибудь любовь,
присосавшаяся, въевшаяся во все дневники,
посиделки и вечеринки, куда меня не берут,
но куда я очень хочу, –
больной, надоевший зуб…

Но из трубы, как от жертвенника,
поднимается небывалый дым,
в школе проходят Блока,
а за спиной у Блока больше, чем видит он сам,

И я взмываю
надо всем этим
к неведомым небесам,
плывущим как фраза:
«У Господа тысяча лет –
как один день».

*
И я не знаю, пролью или нет слезу
над тем, что раскинулось там, далеко внизу.

29.04.2001


* * *
             «...от дерева ли
             зверя ли какого
             невидимыми островками
             опасное для разума плывет»
                                                    
Г. Айги


...И всякий один остается.
В каморке лоскутной темно.
И вечная бабочка бьется
В засиженное окно.

Ее выгонять бесполезно:
Она остается всегда.
И душен мой сон и болезнен:
За ним и спешила сюда.

И полночь сама, раскошелясь,
Меня принимает в дому.
Я вижу смарагдовый шелест,
Я слышу багровую тьму,

И чаю вестей заоконных...
Но ряской подернулся пруд,
И в красных – сверчки – балахонах
В заброшенном поле растут.

1984


* * *

Мне не казалось, будто вино
ко мне испытывает влюблённость,
Или будто меня привечают травы,
Или будто мир меня зазывает в танец.

Даже наоборот – ели были ко мне суровы,
И я бы прошла насквозь, аки посуху, не метаясь,
Но меня разорвали надвое сестры – ревность и леность
. . . . . . . . . . . . .
Нет, не шутка, не шутка всё, что было.
Этот лес вещей и прозрачный свод с зеленой точкой Денеба.
Для того я друзей любила,
Для того забывала любимых,
Чтобы смотреть в зарифмованное на неё, невечное небо.
. . . . . . . . . . . . .
Значит, я плохой монах.


Приснившееся стихотворение

Небеса зачитали у человеков
книгу Грааля.
Вот лежит она в складке неба,
Соскользнуть на землю не может.
Слева – бескрайние облачные холмы с позлащенными лбами,
Справа – безбрежное синее море,
все в белых барашках.
Вот лежит она там
и никому не мешает,
И не то что о ней никто не помнит, –
Просто никто о ней и не знает.

То ли она – Голубиная Книга,
То ли не более чем один из ее списков,
Или же Голубиная Книга – список с Книги Грааля?

На закате приоткрывается складка неба,
И отщелкиваются на обеих книгах золотые застежки,
И пытаются обе книги
перевести себя в золотое молчанье,
В разливанное море лучей
Над судьбами человеков.

Июнь 2003



Назад
Содержание
Дальше