Игры детей на краю Холокоста

Три четверти века минуло с тех пор, как закончилась самая страшная война современности и провалилась иррациональная попытка уничтожения народа Библии, весьма рациональным способом превращенная нацистами в реальность и поставленная на поток. Конвейер смерти работал четко, с немецким «орднунгом», в течение нескольких лет. В газовых камерах и печах концлагерей Польши и Западной Европы, во рвах Восточной Европы, таких как Бабий Яр в Киеве и Понары под Вильнюсом, было ликвидировано шесть миллионов мужчин, женщин и детей, включая младенцев, в жилах которых текла древняя еврейская кровь. Это чудовищное преступление вошло в историю как Катастрофа еврейского народа, или Холокост. И провал бредовой сатанинской программы нацистов, ставшей законом «об окончательном решении еврейского вопроса», т.е. о тотальном уничтожении народа, сделал возможным через три года после капитуляции Германии осуществить давнюю идею сионизма – о возвращении в Сион, где через две тысячи лет было вновь создано еврейское государство.

Холокост как экзистенциальная реальность – это и сегодня для теологии, философии, литературы и искусства острая и болевая тема, требующая осмысления. Кинематограф вносит существенный вклад в осознание этой проблематики, эмоционально воздействуя на зрителя, подключая его к травмирующей психику реальности для сопереживания, которое может привести к катарсису.

Три фильма – два полнометражных и один короткометражный, созданные на протяжении десятилетия: с 1997-го по 2008 год, визуальным языком кинематографа показывают детское восприятие этой запредельной реальности. Три сюжета, три истории, и каждая из них потрясает талантливым и достоверным изображением детского непонимания этой иррациональной ситуации, к которой малыши прямо или косвенно оказываются причастны. Герои этих фильмов – маленькие мальчики (от четырех до восьми лет) воспринимают окружающую действительность как игру, потому что иначе она не вмещается в их детские души.

В каждом фильме это показано по-своему, но если рассматривать эти сюжеты как единое целое, то вместе они создают мегасюжет, объемное, голографическое изображение детского взгляда на Холокост.

Первым появился фильм «Жизнь прекрасна» (1997, Италия, режиссер и исполнитель роли отца Роберто Бениньи), трагикомедия (!), в которой отец – еврей по имени Гвидо в концлагере внушает своему 4-летнему сыну Джозуе, что всё, что ребёнок видит вокруг, – это лишь игра, где есть жёсткие правила: нужно прятаться от всех людей в военной форме, нельзя плакать, жаловаться и просить есть, когда голоден. За соблюдение этих правил присуждаются очки, и если малыш наберет 1000 очков, то получит главный приз – настоящий танк. О таком мальчик не мог даже мечтать, поэтому очень старается этот приз выиграть. Несколько раз возникают очень напряженные моменты, но всё обходится благодаря стечению обстоятельств и молниеносной реакции отца. И уже в самом конце, перед освобождением лагеря, отец велит сыну спрятаться в будке и ждать сигнала, а сам пытается увидеть свою жену-итальянку, которая добровольно последовала за мужем и сыном в лагерь и находится в женской зоне. В этот момент его задерживает охранник и ведет на расстрел. И проходя мимо будки, где прячется сын и глядит в отверстие, отец, чтобы не испугать его, изображает веселье и бодро шагает к стене, которая уже не видна малышу, где и погибает от пули охранника. А малыш действительно видит настоящий танк и даже имеет возможность прокатиться на нем. Он получил свою награду и счастлив, тем более что мать находит его и сжимает в объятьях.

В основе сценария этого фильма, получившего несколько «Оскаров» и другие престижные кинопремии, – два документальных источника: книга Р.Р.Сальмони «Я победил Гитлера» (о том, как автор, прототип героя Р.Бениньи, выжил в Освенциме) и история спасения 4-летнего Юзефа Янека Шляйфштайна в Бухенвальде, где он оказался со своим отцом в возрасте двух с половиной лет. Еще до лагеря годовалого ребенка целых полтора года прятали в подвале с кошкой, которая не подпускала к нему крыс. История с игрой тоже документальна. Когда отца отправляли в Бухенвальд, он забрал ребенка из подвала и, пообещав три кусочка сахара как награду за полное молчание, посадил в заплечный мешок. Таким образом Юзеф оказался на территории лагеря, что было категорически запрещено. Отец как-то смог внушить своему крошечному сыну, что это игра, по правилам которой нельзя попадаться на глаза охранникам, иначе его заберет злая колдунья, а если он будет слушаться, то в награду получит танк. В фильме усилена трагическая часть финала, потому что в Холокосте (редчайшее исключение!) выжила вся семья: к моменту освобождения лагеря уже четырехлетний малыш Юзеф и его отец – в Бухенвальде, а мать – в Дахау, куда она была переведена из Берген-Бельзена (где от голода и эпидемии в числе других узников погибли Анна Франк и ее сестра Марго). Правда, в Бухенвальде малыш чудом дважды избежал гибели, когда был обнаружен нацистами.

Для прояснения ситуации со спасением Юзефа в Бухенвальде следует сказать, что прятался там не он один, были спасены 18 маленьких детей и подростков, среди них Юзеф самый младший. Это стало возможным благодаря помощи заключенных немцев-антифашистов, которые кормили и помогали прятать детей. И еще следует учитывать, что Бухенвальд был не лагерем уничтожения (в отличие от Освенцима и др.), а рабочим лагерем, где условия существования узников были легче для выживания. Хотя там тоже убивали, казнили людей, но не было бесперебойной работы газовых камер. Число спасенных в Бухенвальде детей, возможно, еще больше, но восемнадцать их на фотографии, сделанной сразу после освобождения концлагеря американцами, и Юзеф там стоит в самом центре. В 1947 году он был юным свидетелем обвинения на суде над охранниками Бухенвальда.

Второй по времени создания была короткометражная лента «Страна игрушек», (2007 год, Германия, режиссер Йохен Фрейданк, в 2009-м кинолента получила «Оскара» за лучший игровой короткометражный фильм). За 14 минут конспективно и лаконично показана история, которая могла бы произойти в Германии в 1942-м году, когда началась депортация немецких евреев в концлагеря. Идея этого сюжета возникла у режиссера фильма в тот момент, когда он не смог сказать своему маленькому сыну правду о том, что изображено на шокирующих документальных фотографиях.

В центре сюжета шестилетний немецкий мальчик Генрих, который дружит со своим сверстником и соседом, еврейским мальчиком Давидом. В квартире родителей Давида оба мальчика с удовольствием играют на рояле в четыре руки, и отец Давида говорит, что они делают успехи. Генрих упоминает своего отца, и очевидно, что тот на фронте, хотя об этом и не сказано прямо. Через несколько дней интеллигентную и ассимилированную еврейскую семью – Давида и его родителей – должны отправить в концлагерь. Показано, что другие соседи в доме – юдофобы. Но мать Генриха не антисемитка, и очевидно, что она симпатизирует родителям Давида. Чтобы не травмировать психику сына, она говорит ему, что его друг Давид с родителями уезжает в «страну игрушек». И Генрих решает тоже с ними поехать, он не хочет расставаться с другом и предвкушает захватывающие приключения в этой таинственной стране. Мать объясняет, что это невозможно, потому что эта страна очень далеко и там живут огромные и страшные игрушечные звери. Но малыш не отказывается от своего плана, даже собирает чемоданчик и втайне от матери выбегает во двор, где уже стоит машина, в которую садятся Давид и его родители. Однако полицейские не позволяют Генриху ехать с другом. Он не сразу возвращается домой, и мать Генриха, думая, что он уехал с соседями, бросается на вокзал. Сначала ее принимают за еврейку и оскорбляют, но когда она показывает свой паспорт, отправляющие спецэшелон офицеры открывают уже закрытый на засовы вагон, где она видит соседей и Давида. Понимая, что рядом нет ее сына, она после некоторого колебания протягивает руки к Давиду, называя малыша Генрихом, и его родители, переглянувшись, отдают ей своего ребенка. Офицера, вероятно, что-то насторожило, и он внимательно рассматривает лицо ребенка, но не находит у него никаких явных семитских черт. И когда мать Генриха возвращается с Давидом в свое жилище, ее уже ждет вернувшийся домой сынишка. В финальной сцене мы не видим лиц, видны только руки двух пожилых мужчин, которые так же, как в детстве, играют в четыре руки, а на стене висят фотографии их родителей.

Третий фильм в этом ряду – «Мальчик в полосатой пижаме» (2008 год, Великобритания, режиссер Марк Херман, по одноименному роману Джона Бойна, получил несколько кинопремий, в том числе «приз зрительских симпатий»). Главный герой – восьмилетний немецкий мальчик Бруно, отец которого назначен начальником концлагеря, где содержатся евреи, и семья поселилась в доме недалеко от «места работы» отца. Ребенок не понимает, конечно, где он оказался и что происходит на самом деле. Он смотрит пропагандистский «документальный» фильм о том, как хорошо живется евреям в лагере, который похож на «ферму», где они после работы ходят в кафе, веселятся, а дети играют и горя не знают. Бруно во время прогулки подходит к огороженной колючей проволокой территории и думает, что эта та самая «ферма». По ту сторону проволоки он увидел мальчика, своего ровесника, познакомился с ним и вскоре подружился, хотя общаться им приходится только через проволоку. Мальчик этот, по имени Шмуэль, говорит Бруно, что он еврей и здесь находится со своим отцом. Бруно вспоминает пропагандистский фильм и делает вывод, что его новому другу-еврею неплохо живется на этой «ферме». Он думает, что это такая странная игра, где люди на «ферме» ходят в полосатых пижамах и с пришитыми к одежде номерами. Его новый друг в «полосатой пижаме» тоже не до конца понимает, куда он попал. Периодически из высокой трубы идет дым, и мальчики думают, что это сжигают старую одежду. У Шмуэля пропал отец, и он говорит об этом Бруно, когда тот в последний раз приходит к проволоке, чтобы попрощаться с другом, потому что должен уехать со своей семьей. Бруно хочет помочь другу найти его отца и просит принести такую же «полосатую пижаму», по его размеру, чтобы незаметно проникнуть на эту «ферму». Шмуэль приносит «пижаму», Бруно делает подкоп, переодевается, оставляя свою одежду снаружи, и подлезает под проволоку. Мальчики бегут в барак, где их почти сразу вместе с другими узниками загоняют в газовую камеру, потому что как раз в этот момент в концлагере проводится «акция». В последних кадрах фильма начинаются поиски Бруно, находят его одежду и понимают, что ребенок каким-то образом проник на лагерную территорию. Его отец, начальник концлагеря, зовет сына, кричит: «Бруно, Бруно!», но на его лице читается страшная догадка, что в живых он своего сына уже не увидит.

Все три мастерски сделанных фильма – игровые (художественные). Их сюжеты, на документальной основе («Жизнь прекрасна») или вымышленные, но вполне возможные в мире сюрреализма («Страна игрушек» и «Мальчик в полосатой пижаме»), по сути, архетипичны. В этих кинолентах изображены разные грани и повороты одной темы, которую можно назвать «Игры детей на краю Холокоста». Интересно, что самая невероятная история, показанная в фильме «Жизнь прекрасна», основана на реальных событиях, а два придуманных сюжета воспринимаются как более жизненные и приближенные к реальности.

Короткометражный фильм «Страна игрушек» фактически не подвергался негативной критике. Немецкий взгляд на травмирующую проблематику Холокоста здесь ограничивается показом тревожного ожидания, беспокойством немецкой матери за судьбу своего маленького сына, но в финале благополучным исходом, благостной картиной спасения еврейского ребенка немецкой женщиной. Сюжет действительно очень трогательный, но это облегченное изображение фактически остающейся за кадром (если не считать показа спецэшелона для депортации евреев в концлагеря) черной тучи, полностью закрывшей небо в нацистской Германии и оккупированных ею странах и названной позднее Холокостом. Здесь это дано лишь как некий фон, напрямую не затрагивающий жизнь немцев в 1942 году, когда они еще надеялись на победу Третьего Рейха.

Оба полнометражных фильма не были восприняты однозначно положительно и подверглись критике за неадекватное, искаженное изображение Холокоста и за неправдоподобие деталей.

Фильм «Жизнь прекрасна» многих шокировал своим своеобразным юмором, который очевиден даже в трагической части, где действие происходит уже в лагере. Но мнения, что это неуместно и даже оскорбительно, поверхностны и не учитывают документальный источник сюжета – написанную в трагикомической манере книгу воспоминаний об Освенциме Р.Р.Сальмони «Я победил Гитлера». К тому же в фильме изображен не этот самый страшный лагерь – символ Холокоста, а скорее напоминающий Бухенвальд, где удалось спасти около двух десятков детей.

Киноленте «Мальчик в полосатой пижаме» некоторые критики приписали чуть ли не уравнивание жертв и палачей, потому что зрители могут сочувствовать семье нацистов, чей ребенок был по ошибке умерщвлен в газовой камере. Между тем в этом сюжете гораздо явственнее акцентируется неизбежность возмездия за преступления, и наглядно показано, что зло, тем более в таком масштабе, не может остаться безнаказанным, и в данном случае это наказание не отложенное, а непосредственное, настигающее злодея прямо в момент совершения своего адского, запредельного преступления. За массовые убийства виновник платит пока только одной жизнью, но это жизнь его ребенка. И страшный финал может вызвать сочувствие к злодею только как к продавшему свою душу расчеловеченному существу, внешне от человека не отличимому, но на самом деле ставшему зомби, выполняющим сатанинскую программу. В момент истины «банальность зла» перестает быть таковой, обнажаются нервы и чувства нациста, они у него, оказывается, есть. И когда злодей в финале выкрикивает имя своего сына, он как будто кричит: «Не-е-е-т!!!», а в ответ слышит: «Да-а-а!!!».

Критики также подчеркивали, что детей в таком лагере сразу убивали, и, кроме того, узники концлагеря не могли общаться с кем-то по ту сторону проволоки. Но такие приверженцы фактологии не учитывают, что это художественное произведение, со своими правилами и творческими задачами, где допускается игнорирование и даже искажение конкретных деталей для передачи авторской концепции и усиления целенаправленного воздействия на зрителя.

Для режиссеров этих кинолент Холокост является неким фоном, на котором происходит действие. Но в двух фильмах («Жизнь прекрасна» и «Мальчик в полосатой пижаме») показано то место, где совершается это злодеяние, и в одном («Страна игрушек») оно подразумевается. Это место – концлагерь, нечто столь страшное, что не входит до конца в сознание человека, тем более ребенка. Именно поэтому это неназываемое нечто становится «страной игрушек» и «фермой» для двух немецких мальчиков шести и восьми лет. «Страну игрушек» придумала мама, чтобы не называть малышу слово, обозначающее страшную реальность, а «ферму» вообразил себе сам ребенок при виде огороженного колючей проволокой пространства. Малыш, который прячется в концлагере, считая это игрой, еще не задумывается, где он находится, никак не обозначает это место, просто очень хочет выиграть и получить приз.

В сюжетах фильмов «Страна игрушек» и «Мальчик в полосатой пижаме» прослеживаются заслуживающие внимания параллели. В обеих кинолентах действуют два маленьких мальчика, один из них немец (главный герой), а другой – еврей, с которым немецкий мальчик дружит. Но финалы этих сюжетов разные, даже противоположные. Оба шестилетних мальчика в «Стране игрушек» были спасены, им удалось удержаться на краю Холокоста и прожить долгую жизнь. А мальчики в «полосатых пижамах» (именно из-за «пижамы», которую надел немецкий мальчик, он стал похож на еврейского ребенка, подлежащего ликвидации) – увы, они не удержались на краю Холокоста.

Интересно проследить, как повторяются во всех трех фильмах архетипы «отец» и «сын». Это отец и сын в киноленте «Жизнь прекрасна» (и в первоисточнике сюжета – истории о спасении отцом сына в Бухенвальде), это отец и сын в фильме «Мальчик в полосатой пижаме». И даже за кадром – отец и сын в «Стране игрушек», ведь идея сюжета, по словам режиссера, возникла у него во время общения со своим маленьким сыном. Отец, в норме, должен быть своему сыну опорой и защитой, оберегать его от гибели, от телесных и душевных травм. В фильме «Жизнь прекрасна» позитивная, оберегающая и спасающая роль отца показана особенно наглядно. Но в фильме «Мальчик в полосатой пижаме» отец не смог защитить своего сына, потому что гибель сына была карой, возмездием отцу за его преступления.

В итоге спасенных маленьких детей в этих фильмах всё же больше, чем погибших, жизнь со счетом 3:2 побеждает. И еще можно констатировать, что все маленькие герои в этих кинолентах – мальчики. Возможно, это травмирующее следствие «Дневника Анны Франк», ведь его автор – девочка, которой не удалось спастись. Оставим этот вопрос открытым.

Холокост, случившийся в середине ХХ века, наглядно показал, в какую бездонную адскую бездну может свалиться культурный и цивилизованный европейский народ, как быстро расчеловечиваются представители вида Homo sapiens – исполнители преступных приказов. Без глубокого осмысления этой экзистенциальной проблематики и извлечения горьких уроков у человечества нет достойного будущего.