ПРОЗА | Выпуск 90 |
1
В доме тётки Зои поселилась беда. Это Федька-пастух шепнул мне на второй день у магазина. Кате я не стал ничего пересказывать, ей и без того дом не очень понравился. Всё, правда, прибрано и, как она любит, по своим местам: сложенные стопками отглаженные, накрахмаленные скатерти, простыни, пододеяльники, наволочки, махровые и вафельные полотенца и что там ещё хранится в рассохшихся пропахших нафталином платяных шкафах одиноких старух...
Весь дом – одна просторная комната с печкой-голландкой да закуток кухни. Скрипучие половицы, надсадно вторящая им железная кровать с пирамидой подушек, застеленная протёртым до дыр покрывалом. Трёхстворчатое трюмо с кружевной салфеткой и унылой бумажной розой в стеклянной вазе. Обои в линялый цветочек. На стене в самодельных деревянных рамках – вырванные из «Работницы» или «Крестьянки» выгоревшие от солнца «Утро в сосновом лесу» и «Три богатыря». Но дух внутри нежилой, затхлый. В тесной кухне на заляпанной жиром плите всего две конфорки рабочие. Нудно капающий рукомойник. Вонючее ведро под эмалированной раковиной. И мухи, мухи. «А чего ты ждала? Это же деревня. Сама запросила напоследок русской экзотики». Если бы не река прямо за окном и не аисты, пожалуй, пришлось бы искать другое место.
2
Припекало. Окна в моём стареньком «Форде» были открыты. Тёплый воздух омывал лицо, ерошил волосы. Убаюкивающе шуршали по асфальту шины. Навстречу бежали дома городов и деревень, леса, поля, перелески. На выбоинах машину слегка подбрасывало, и Катя фыркала: «Ну и дороги».
Время от времени впереди показывались фуры. Белые, зелёные, красные, синие. На длинных фургонах крупными буквами написаны названия фирм и помельче – какие-то значки, иностранные или наши номера. Можно ехать и читать, если, конечно, разбираться в этом и знать языки. Катя могла прочесть любую надпись. В детстве она с родителями часто путешествовала на машине по загранице, тогда стало можно, модно – по загранице, и папа объяснял ей, что это за значки и какой номер из какой страны. Папа у неё работал на таможне и в таких вещах разбирался.
Я тоже любил машины, любил ехать без карты по незнакомым местам, большими и просёлочными дорогами, представляя, что это навсегда и не придётся возвращаться...
Когда значки и номера были прочитаны и опознаны, Катя говорила: «Давай обгоним». У дальнобойщиков есть неписаное правило: если впереди встречная машина, водители в фурах мигают едущим сзади левым поворотником, значит обгонять нельзя, а если путь свободен – правым. Я дожидался правого сигнала, газовал, лихо сворачивал на встречную, обгоняя грохочущий грузовик, и в знак благодарности мигал ему аварийными огнями. Дальнобойщики были славные ребята.
И опять бежала навстречу дорога, убаюкивающе шуршали шины, и хорошо было молчать и вспоминать что-нибудь давно прошедшее.
Вдоль дороги стояли склонённые ветром деревья, на большой скорости сливавшиеся в одно понурое дерево. Тянулись заросшие бурьяном поля, перерезанные линиями электропередач. Ажурные опоры ЛЭП, похожие на многоруких инопланетных исполинов, уходили колонной к самому горизонту – в моей кожаной тетрадке было немало таких никчёмных, где-то уже читаных образов и разных наблюдений над жизнью и людьми. И порой казалось, что жизнь и люди и я сам существуем лишь для того, чтобы кто-нибудь нас описывал или производил опись. Человек ФИО (Фамилия, Имя, Отчество), родился в стране, в году, проживает по адресу, рост, вес, цвет волос, размер обуви. Даже если потом из этого не выйдет ни романа, ни повести, ни рассказа, пусть и самого короткого, длиной в одну выкуренную сигарету. Ничего, главное – накопить материал, такой совет начинающим давал в своей книге один маститый писатель.
Бежала дорога. Шуршали шины. Мелькали заборы и дома деревень, сливаясь в один дом и один бесконечный забор. И снова леса, поля…
– Смотри! Вон гнездо с аистами. – И Катя потянулась за фотоаппаратом.
Слегка покосившийся, но довольно прочный сруб в три плотно занавешенных окна с резными наличниками. Над крытой шифером латаной крышей, на вершине сломанной сосны, в огромном гнезде свечками белеют аисты.
– Аисты – это добрый знак, – сказала Катя. – И потом река рядом – прямо из окна видно…
3
У окна стоял стол, и ночью, когда Катя спала – она ложилась строго в одиннадцать, чтобы свежей встать в семь по будильнику и быстрее загорать-купаться, – ночью хорошо было сидеть под включённой настольной лампой, напротив занавески, парусящейся от прохладного сырого ветра, следить, как сквозь мелкую сетку тюля тщатся пробиться к свету комары, нервные мотыльки и беспокойные тучные ночные бабочки, курить и делать разные заметки в старой потрёпанной кожаной тетрадке или рисовать на полях чахлые деревца и неуклюжих тщедушных человечков. Чернила на первых страницах выцвели, стёрлись, слов почти не разобрать. А что и когда там было написано?.. В темноте, словно дождь, шелестели листья, страстно стрекотали в траве насекомые и неслышно текла река. Федька-пастух говорил, его бабка помнила, как здесь баржи ходили. «Нынче река обмелела, камышом поросла, один пляж занюханный дачники каждый год засирают и окультуривают, засирают и окультуривают».
Пастухом Федька работал ещё в колхозе. В колхозе ему всё нравилось: и достаток, и порядок, и дисциплина, и особливо собрания в клубе, на которых с шаткой фанерной трибуны можно было открыто говорить об имеющихся отдельных недостатках. «Давай, Федька, врежь им…» С тех пор его все Федькой и звали. У него подрастали внуки, а он, будто не замечая своего возраста, не замечая, как его рано состарившаяся Поля понуро ковыляет по деревне, жил в том своём счастливом молодом прошлом с отдельными недостатками.
– Стадо большое было, две сотни голов. Чуешь? А после перестройки хозяйство в депо передали, прикрепили значит, и деповские начальники всю скотину порезали – на дни рождения, свадьбы, а то и в столовку на обед, им чего – своё мясо. Работы не стало, кое-как устроился охранником в райцентр – сутки-трое. Тоже неплохо – дома завсегда дело найдётся, и у тётки Зои если что по мелочам: забор поправить, крышу подлатать – всё хлеб. Раньше-то у ней делов полно было. Они с мужем из Эстонии приехали, его там с завода попёрли как русского. Чуешь? Два дома купили: этот, в котором вы, для сына – был он тут пару раз, нескладный такой, патлатый как баба, от безделья целый день мается, музыку свою громобойную слушает, – и тот вон, напротив который, для себя. Завели коров, овец, лошадей, пахали-сеяли, всё чин чинарём. И мы не скучали. А потом пошло-поехало… Тётке Зое под конец пришлось в больницу уборщицей наниматься.
Похоже, с тех самых больничных времён в туалете вместо бумаги лежали пожелтевшие бланки, исписанные твёрдым крупным почерком, – реестры оказания медицинских услуг. Утром, когда сквозь щели в досках дымными золотистыми полосами просачивалось солнце, можно было прочесть: «Селезнёв Иван Иванович, Семёнов Игорь Николаевич, Степанова Юлия Вячеславовна…», и в графе «результат лечения» – цифры один или два. В основном у всех были единицы (это, наверно, означало «вылечен»), но встречались и двойки. Вот мужу тётки Зои врачи и поставили двойку.
– За год сгорел. Чуешь? Отмучился. Дельный был мужик. Жалко. Скотину распродать пришлось – лечение-то недёшево. А там и сын... Толком никто ничего не знает. Пришла телеграмма. Тётка Зоя день пролежала пластом, потом собралась и уехала. А вернулась – что да как? Умер, говорит, сын, то есть погиб… Так и пошло: кому скажет – заболел смертельной болезнью, кому – несчастный случай на производстве или машина сбила, то будто сам, на мотоцикле, а то вдруг – убили. Поговаривают, чуешь, повесился. Отчего – не знают. Да мало ли отчего возьмёт и повесится русский человек! Ещё и в Эстонии.
Нам тётка Зоя ничего не рассказывала. Только недобро зыркнула на Катю, когда та завела про аистов и хорошие приметы. Хочу, мол, двоих, но здесь рожать страшно, вот переедем в Канаду, там медицина прекрасная. «Мне работу предложили, устроюсь, вышлю Вадику приглашение, поженимся и заживём цивилизованно, как люди. Зря, что ли, я с детства эти чёртовы языки зубрила?»
4
– И чего вы дома сидите? – беспокоилась тётка Зоя. – Погода вон какая. Сходили бы погулять – на барскую мельницу. У нас тут помещик жил, генерал, как его фамилия – не запомню. Герой двенадцатого года, у Кутузова служил. Генерал от этого, как его… от фанаберии.
Про мельницу Федька говорил, что его бабка говорила, что, мол, после гражданской, говорит, её чуть не всю аккурат на кирпичи разобрали. «А ноне ишь ты – примечальность. Стоило революцию городить, чтобы по барским развалинам с экскурсиями шляться?»
К жалкому остову водяной мельницы вели замшелые скользкие каменные ступени. Внутри всё заросло иван-чаем, лопухом и крапивой. Из густых неряшливых зарослей сиротливо торчала обломанная гнилая ось, и под ней, там, где раньше шумели лопасти мельничного колеса, тихо и бесполезно текла река.
Сами деревенские гулять не ходили. Днём и так целый день то на дворе, то на огороде, то в поле, а вечером куда уж там, и спать, глядишь, скоро. Усядутся на лавке возле дома, семечки лузгают, обсуждают, кто куда пошёл, кому что сказал, как на кого посмотрел, вздыхают и долго раздумчиво молчат. А гуляли дачники. Вечерами.
Гулять ходили за молоком – к Надежде, за яйцами – к бабе Гале и за огурцами – к Петровым, а не то к Семёновым, у них покрупнее будут. Мы гуляли за молоком. С трёхлитровой банкой в жёлтом полиэтиленовом пакете, перечёркнутом кричащими красными буквами SALE. Туда банку несла Катя, помахивая пакетом. Оттуда – я, присмиревший пакет с ледяным молоком покрывался испариной и приятно оттягивал руку.
Надежда наливала до краёв. Легко вытаскивала из колодца двадцатилитровый алюминиевый бидон, привязанный за ручки толстой длинной верёвкой, отщёлкивала и откидывала звякающую крышку – и прозрачное стекло банки с плеском заполнялось пенящимся молоком. Мне нравились её плавные, словно дремотные движения, непослушная русая чёлка, высокая грудь, лениво волновавшаяся под лёгким ситцевым платьем, полные, крепкие, налитые икры, её немногословность и потупленный взгляд. И то, что она не так давно замужем и муж часто уезжает на заработки, подолгу оставляя её одну.
Она закрывала банку пластмассовой крышкой, тщательно обтирала марлевой тряпицей пролившиеся струйки и, поддерживая снизу, как младенца, передавала Кате: «Пейте на здоровье». Это было молоко утренней дойки. А если мы успевали первыми, нам доставалось вечернее, парное, прямо из-под коровы. И тогда пакет согревался, словно внутри него поселилось живое тепло.
Мы шли босиком по дороге, оставляя за собой в остывающей бархатной пыли недолгие следы, а возвращались кружным путём по росистой траве – сырая, примятая, она медленно распрямлялась за нами. В голом поле стелился молочный туман. Высокие стога наливались тьмой. Незаметно исчезали просветы между штакетниками заборов. Дома и деревья всё слабее обрисовывались в сумерках. И мы почему-то переходили на шёпот.
5
Солнце поднималось из-за деревьев, пробиваясь сквозь прорехи густых крон. Тёплые лужицы света пятнами растекались по серебристой траве, поникшей от росы. Звонко переговаривались птицы, будто ребёнок, балуясь, дул в свистульки и позвякивал колокольчиками. На вершине сосны, в гнезде, похожем на сваленную для костра кучу хвороста, свечкой стояла аистиха. Круто закидывая назад голову, она щёлкала длинным клювом и, разогнув шею, что-то вкладывала в нетерпеливо раскрытые клювы аистят.
– Что она делает? – спросила Катя.
– Отрыгивает пищу и кормит птенцов.
– Фу, гадость какая! Но всё-таки они трогательные, эти аисты, правда? И какие красивые. И как любят своих деток и друг друга. Они ведь никогда не расстаются, до самой смерти. И если один умирает, другой больше ни с кем не сходится.
Катя рано уходила на пляж – в это время самый полезный загар. Я лежал в постели и досматривал утренние сны.
Загорала она топлес.
– А что такого? Двадцать первый век, на Западе этим давно никого не удивишь. Неужели лучше, когда остаются белые полосы от лямок? К тому же в такую рань на пляже ни души. Тоже мне деревня, а спят как сурки. Да если кто и придёт – глазей на здоровье. Или тебе не нравится моя грудь?!
В субботу на свою дачу приехал из Питера тётки-Зоин сосед. В середине дня, в самое пекло, с музыкой, шашлыками, другом, женой и собакой. Шашлыки аппетитно дымили, и музыка не умолкала дотемна. Хриплый тенор пел о трудной воровской доле, роковой черноокой стерве, бедной матери-старушке и кабацкой тоске.
Утром, выпятив туго набитый мешок живота, обливаясь потом, сосед повёл жену и собаку на реку.
– Серё-о-ш-шь, а Серё-о-ш-шь, – заныл капризный женский голос, – ты чё купацца с нами не идё-ошь?
– Да чёй-то неохота. – Друг сально улыбнулся ей вдогонку и глотнул пиво из бутылки.
Сосед остановился на берегу, пожирая глазами загоравшую Катю. Потянулся, поиграв обвислыми мускулами, огладил свой внушительный живот, поправил узкие, туго натянутые плавки. И вдруг схватил за шкирку увивавшегося у ног пса и зашвырнул в реку. Вытянув шею, фыркая, быстро перебирая лапами, собака поплыла к берегу. Растопырив мясистые руки, сосед сгреб в охапку завизжавшую дебелую жену и, гыкнув, бросил её в воду.
– Эх, благодать!
И, разбежавшись, с уханьем сам бултыхнулся, взметнув фонтан искрящихся брызг.
6
Тётка Зоя обещала научить Катю печь пирожки с капустой.
– Сегодня вместе испечём. Тут одна моя знакомая, неверующая, покрестилась и ударилась в религию. Ходит по святым местам и мужа за собой таскает. Она-то мне и присоветовала через этот ихний, как его, интернет объявление подать о доме и слова написала душевные: «Хотите отдохнуть от городской суеты на лоне природы? Тогда милости просим к нам – в дом у реки. Тишина-покой, грибы-ягоды, рыбалка, русская баня гарантируются».
– Значит, обратилась она и решила нищим помогать – обедами кормить. А ты, говорит, пирожки нам пеки, у тебя вкусные получаются. Они у священника в доме готовят. Вот раз собралась я, пришла, так мне через пять минут плохо с сердцем стало. Там у него, конечно, благочинно, иконы всякие, а не могу... Я и в церковь не хожу, трудно всю службу отстаивать, да и непонятно многое. Как это, скажем, в записках об упокоении имён некрещёных и самоубийц не пишите? А куда их девать, они что – не люди? Им ведь тоже пострадать пришлось! Непонятно всё. Тяжело.
В переднике и ситцевой косынке, повязанной на затылке под тугим пучком седых волос, раскрасневшаяся у печи, тётка Зоя методично объясняла про пирожки, будто читала по бумажке. Катя послушно кивала: «Ага, поняла, потом запишу. Теперь точно стану идеальной женой!»
Пока они возились на кухне, Федька истопил баню и натаскал воды из старого колодца с осклизлыми почерневшими брёвнами и визгливым барабаном, обвитым заржавленной цепью, на которой висело помятое, худое ведро. На все попытки помочь ему строго отвечал: «Тётка Зоя мне наказала, я и отработаю. Порядок знать надо».
Горячий белёсый пар поднимался к низкому закопчённому потолку и клубился вокруг тусклой лампочки. Катя жалась посреди парной, глядя на меня вполоборота, словно натурщица, обрисованная лёгкими волнистыми линиями. Загорелая кожа покрылась капельками пота и блестела, как у девиц из глянцевых журналов. Капли скатывались с высокого лба, бежали по щекам, шее, собирались в ложбинках выступающих ключиц, скользили по острым плечам, крепкой маленькой груди, по животу и ниже… Я смотрел на неё словно впервые. И хотел сказать, что она очень красивая, может быть, самая красивая из всех, кого я знал, и что мне было хорошо с ней. Три года – это большой срок. Она тоже так считала, поэтому и начала решать за двоих, как будто старшая. Я не возражал. Но Канада не для меня. Пусть там те же берёзки, ёлочки, медведи и вдобавок прекрасная медицина. Что мне там делать со своей потрёпанной кожаной тетрадкой? Я – человек ФИО, родился в прошлом веке, в стране, которой больше нет, больше которой нет на карте, проживал по адресу, потом по адресу, а потом по адресу, лишний вес, первая седина, лёгкая сутулость. Когда тебе под сорок и всё, что ты умеешь, – просиживать штаны в захудалой редакции и править скучные чужие статьи, новую жизнь начинать поздно. И ещё я хотел сказать, что не знаю, любил ли её, но никогда не забуду, как она стояла в парной, такая беззащитная, с короткой мальчишеской стрижкой, по-детски стыдясь своей наготы. И я смотрел на неё, готовый бросить всё, броситься перед ней на колени, обозвать её грязной паршивой сукой, повалить на мокрый щербатый пол и надругаться над этим гладким манящим родным телом. И ещё многое хотелось сказать, но вместо этого я спросил:
– Попарить тебя веником?
– Нет, спасибо. Отвернись и не пялься на меня так, пожалуйста.
Я лёг ничком на горячий полок.
Было слышно, как она тёрлась мочалкой, гремела ковшом и шайкой. Потом дверь скрипнула и закрылась. Пересиливая тягучую дремотную усталость, я слез с полка, похлестал себя веником, окатился холодной водой и вышел передохнуть.
В тёмном предбаннике пахло отсыревшим деревом и сухим берёзовым листом. На лавке, завернувшись в простыню, сидела Катя. В отдаленье протарахтел мопед, вслед ему залаяла собака. И опять всё стихло.
– Иди ко мне, – шёпотом позвала Катя.
7
Мы отрешённо сидели в темноте, не касаясь друг друга.
– Завтра поедем утром или после обеда? – спросил я.
– Утром. Я планировала доделать кое-какие дела. Дособрать чемодан. Зайти к родителям попрощаться. В аэропорт они не приедут – я их отговорила. Ты же не любишь эти охи-ахи, причитанья и всхлипыванья. И вдвоём нам будет лучше, правда?
– Самолёт у тебя шестого?
– Да, в двенадцать ночи. Ты разве забыл?
– Значит, в аэропорту надо быть в десять – регистрация за два часа.
– Обычно за два.
– Ехать час, значит выйти надо не позже девяти.
– Не позже.
– А шестое, случайно, не пятница?
– По-моему, пятница...
– Тогда выйдем в семь, с учётом дачных пробок.
– Как скажешь.
Я потянулся к висевшим на гвозде брюкам, нащупал в кармане пачку сигарет. Чиркнул зажигалкой, и предбанник на мгновение осветился. Катя сидела на скомканной простыне, подобрав ноги, уткнувшись лицом в колени, и беззвучно вздрагивала.
8
Ночь стояла тёплая, ясная. Крупные звёзды сияли совсем близко, рукой подать. Пахнущий илом свежий ветер с реки лениво шевелил листву. Звук моих шагов тонул в густой непроницаемой тишине, и казалось, можно никем не замеченным, вот так – в чужих рваных домашних тапочках – уйти от всего и всех и никогда никуда не возвращаться.
У тётки Зои горел свет. По телевизору шли вечерние новости. Ведущая информировала зрителей о последних мировых событиях, и её молодой бесстрастный голос мешался с шелестом листьев, растворяясь в безмолвии деревенской ночи.
Я постучал в окно. Скрипнул диван. Послышались вздохи, кряхтенье, шарканье. Тётка Зоя, заспанная, с неприбранными волосами, в засаленном байковом халате, массивной грудью навалилась на подоконник.
– Мы завтра уедем рано. И чтобы не будить, решил сейчас попрощаться и поблагодарить вас за всё, – сказал я.
– Да не стоит. Добрый путь. А Катерина где же?
– Спит. Разморило после бани.
– Дело молодое, – неприятно усмехнулась тётка Зоя. – А про тесто так и не записала. Видно, не надо ей.
Перед сгоревшим сельским клубом на обугленном бревне сидел пьяный Федька-пастух и мычал себе под нос что-то нечленораздельное, мотая лысеющей седой головой, словно отгоняя назойливую мысль. Запавшие глаза горели сухим огнём. Назвать его сейчас Федькой язык не поворачивался, а отчества его я так и не спросил.
– Отдыхаем?
– М-м-да. А что? Я человек подневольный. От тётки Зои была команда отдыхать – пожалуйста, отдыхаю. Всё чин чинарём. – И мучительно замычал и замотал головой.
Когда я вернулся, Катя уже спала. Или притворялась спящей.
[1] (вернуться) Рассказ взят из романа «Человек ФИО». Книга выходит в издательстве «Алетейя» в четвертом квартале 2020 года.
|
|
|