Догадки о Набокове. Фрагменты

Бальтюс

Знал ли Набоков о художнике Бальтюсе (собств. Бальтазар Клоссовски, 1908–2001)? Вряд ли, но это и не важно, довольно того, что у ВН, Бальтюса, Кэрролла, Чаплина, К. Мережковского была несомненная тяга к малолеткам – у Бальтюса до почтенной 90-летней старости (с ангелическими этой тяги объяснениями), у Кэрролла с невинным разглядыванием фотографий, у Мережковского ради антропологического эксперимента, у Набокова в пределах литературной изобретательности.

Бальтюс родился в очень непростой для регулярного празднования день: 29 февраля, умер в швейцарской деревне Россиньер (кантон Во, километрах в 15-ти по прямой от Монтрё).

Максим Кантор: «Картины Бальтюса прилизаны, но одновременно пикантны и порочны; пропорции тел не нарушены, но вместо непонятных искажений кубизма в них присутствует некий нравственный кубизм. Чувства и страсти смещены в такую гротескную плоскость, что кажутся карикатурой на мораль, а сама поверхность живописи утверждает, что традиция сугубо хранится. Но ведь традиция для буржуа – это есть оболочка морали! А тут такое противоречие. Не это ли вековая мечта буржуа – чтобы всё было незыблемо, а при этом удовольствия были на грани запретного? Недаром холстами Бальтюса стали иллюстрировать “Лолиту”: на его картинах голые несовершеннолетние девушки и, вместе с тем, какая чистота форм! Традиционализм, но такой пикантный, что не у всякого новатора отыщешь. / Отвергнуть моду – смело; но ведь есть такая вещь, как непреходящая мода; салон, который актуален всегда. Надо различать «салон» как предприятие современного нам рынка – и вечный онтологический салон. Когда произносим слово «салон», мы подразумеваем спектакль столичных масок, яркие персонажи выходят на сцену, чтобы превратиться в кукол; так происходит раз за разом много веков подряд. Формальная “оригинальность” стала общим местом, удивить абстракцией, отказом от живописи и т.п. уже никого нельзя. Когда отрицание чего-либо делается повсеместным, то наиболее эффектный способ оригинально заявить о себе – вернуться к традиционной манере». Как будто о Набокове сказано.

Бальтюс: «Я верю в знаки, пришедшие издалека сигналы, фатальные совпадения, они связывают с вещами невидимыми, к которым надо прислушиваться».

Бальтюс о девочках на своих картинах: Лучезарные дети, которых на лету касаются ангелы.

Валентино/Валентинов

Имена Валентино, Валентинов, но более других Валентина – сувенирные метки Набокова о России, любви, кино и театре.

Валентин Валентинов (собств. Соболевский, 1871–1929), поэт, переводчик, куплетист, режиссёр. Начиная с 1890-х годов выступал в летних садах и кафе-шантанах Петербурга с куплетами собственного сочинения, которые соединял с трансформацией: в номере «Скандал в ресторане» он сыграл две женские и три мужские роли. Автор «оперетточных мозаик», построенных на музыке из разных опер, оперетт, песен, среди которых оперетта «Монна Ванна», режиссёр петербургского «Палас-театра» (открыт в 1910 году, ныне Театр музыкальной комедии), создатель русской музыкальной комедии.

Американский актёр Рудольф Валентино (1895–1926), секс-символ эпохи немого кино, в обиходе его называли Руди Вали. Родился в Италии, в 1913 году перебрался в США, работал жиголо, специализировался на танго. В 1919 году женился на актрисе Джин Эккер, их скандальный брак продолжался рекордные 6 часов. С 1921 года Валентино – звезда кино («Четыре всадника Апокалипсиса», «Шейх», позже «Святой дьявол», «Чёрный орёл» – экранизация «Дубровского», «Сын шейха») и главный сердцеед Голливуда: романы с Аллой Назимовой, Наташей Рамбовой, Полой Негри. Страдал гелиофобией. Умер от перитонита, похороны актёра стали национальным событием. В хирургии укоренилось понятие «аппендикс Валентино», в танго – фигура под названием «Валентино».

Знаменитый экстрасенс XX века английский медиум Лесли Флинт (1911–1994) выступал на публике с 1935 года, королевская семья приглашала его в Кенсингтонский дворец. В первом спиритическом сеансе с Флинтом (ему было всего 17 лет) общался умерший актёр Валентино. Свою автобиографию Флинт назвал «Voices in the Dark» («Голоса в темноте»). Рудольф Валентино ≈ Адольф + В. Ленин.

Есть воспоминания Н. Валентинова о Ленине («Встречи с Лениным», 1953, предисловие М. Карповича). Н. Валентинов – псевдоним, взятый по имени жены, собств. Николай Владиславович Вольский (1879–1964). Из дворянской профессорской семьи, со студенческих лет убеждённый марксист, с 1903 года большевик, эмигрировал в 1904 в Женеву, где познакомился с Лениным, после года общения порвал с ним (из-за его идейной нетерпимости и отрицания объективной правды) и большевизмом, вскоре вернулся в Россию. В 1930 году эмигрировал, жил в Париже, сотрудничал с журналом «Современные записки». По свидетельству Валентинова, Ленин был неутомимым ходоком по горам (четвёртый Владимир-ходок: отец и сын Набоковы и Владимир Поль). По собственному признанию Ленина, решающее влияние на формирование его революционных взглядов оказало чтение Чернышевского.

Валентинов о старости: «Откуда-то из шкафа памяти вылезают, припоминаются детали, делающие картину прошлого столь живой, точно вспоминаемое событие происходило на днях. У одних старческая памятливость направляется больше всего на внешнюю обстановку, внешние стороны прошедшего события – год, число, день события, место события, присутствующих лиц, их костюм и т. д. У других память фиксирует, главным образом, то, что человек слышал, что он говорил, что и как ему отвечали».

Валентина Шульгина – первая (возможно, надуманная) любовь подростка Набокова.

Генерал Набоков

Генерал-адъютант Иван Набоков (1787–1852), двоюродный прадед ВН, был женат на Екатерине Пущиной, сестре пушкинского друга Ивана Пущина. С 1848 по 1852 год он был комендантом Петропавловской крепости, в которой в 1849 году содержались арестованные петрашевцы, в том числе Достоевский, более того, возглавлял тайную Следственную комиссию по делу петрашевцев, приговорившую 21 человека из арестованных к расстрелу. В определённом смысле ВН подхватил и продолжил начатое прадедом преследование Достоевского, включая инсценировку/театрализацию его казни. Состав Следственной комиссии (титулы и должности опускаю): И. Набоков, А. Голицын, П. Гагарин, В. Долгоруков, Я.Ростовцев, Л. Дубельт. Чернышевский сидел в Петропавловской крепости позже – в 1862–64 годах.

Иван в отчестве директора тюрьмы Родрига Ивановича – отсылка не только к ВН (Ван), но и к Ивану Набокову, тюремщику Достоевского; Родриг через Свидригайлова, м-сье Пьер через Петрашевского также напоминают о Достоевском. Набоковский семейный апофеоз: расправа с государственным преступником и «ничтожным писателем».

Вместе с тем, «Приглашение на казнь» – не столько о Достоевском или коменданте Набокове, Гитлере или Кафке, сколько о самом ВН, достигшем в год написания романа акме и оказавшемся в тисках «кризиса среднего возраста». «Приглашение» – палимпсест, слепивший антиутопию с Иваном Набоковым, Достоевского с Чернышевским.

Иван Набоков об арестованном по недоразумению младшем брате Достоевского Андрее: «В моей квартире <в Петропавловской крепости> есть свободная комната, близ моего кабинета, поместите его туда, ни стражи, ни запоров не нужно, он не убежит!» Ещё: «Сейчас же напоите его чайком, да с сухариками… с сухариками…», срв. Цинциннат и Родриг Иванович.

Чернышевский в Петропавловскую крепость на десять лет опоздал, генерал Набоков в 1852 году умер, а то бы и его судил, досталось бы русским писателям – и демократам, и монархистам – от Набоковых.

Генерал Набоков похоронен на небольшом Комендантском кладбище близ Петропавловского собора (самая ранняя могила здесь – 1720 года, генерала Романа Брюса, брата первого русского масона и «чернокнижника» Якова Брюса). Три последних коменданта крепости – удивительное дело – Владимиры.

Самому ВН в тюрьме сидеть не довелось, он разве что читал о ней, но кое-кто из родственников тюрьму прошёл – кто тюремщиком (генерал Иван Набоков), кто недолгим узником (Владимир Набоков-ст.).

Гершенкрон

Александр Гершенкрон (1904–1978) – экономист, историк, человек колоссальной эрудиции, вкуса и памяти, с 1920 года учился и работал в Австрии, с 1938 года в Америке.

Написал резко критическую статью о переводе Набоковым «Евгения Онегина» и комментариях к нему.

По словам Гершенкрона, Набоков обильно заимствует в своих комментариях у других исследователей, почти никогда на это не указывая. (Ходасевич в подобных случаях говорил: «Я не украл, я воспользовался»). Гершенкрон о ВН: «Готов прийти в восторг от собственных маленьких открытий», зато чужие открытия не замечает и не отмечает как важные, даже если ими пользуется. «Взвешенность суждений – не его конёк, и не в его правилах подчёркивать удачи современников». «Вполне возможно, что странности Комментария проистекают из того, что Набоков отождествляет себя с Пушкиным. Не этим ли объясняется его неуправляемая страсть к отступлениям?»

«Можно сказать, что работа Набокова над “Евгением Онегиным” – это литературная биография, притворяющаяся комментарием. Будучи исследованием о Пушкине, оно в значительной мере служит комментарием к самому Набокову». (После Уайльда и Евреинова «портрет = автопортрет» – общее место.) В своих комментариях ВН разбирает магию пушкинской поэзии, но в переводе её не воспроизводит.

Гершенкрон даёт такое определение адекватного перевода: преображение художественного текста на одном языке в художественный текст на другом языке. Он настаивает на том, что есть две истины: словарная и художественная, и что пересказать Пушкина точными словами вовсе не значит вызвать у иноязычного читателя тот же или близкий к тому восторг, который испытывает при чтении Пушкина его русский любитель. «Перевод Набокова можно и даже должно изучать, но… читать его невозможно». Лексическая точность (здесь на стороне ВН – буквалисты Брюсов, Ланн и Гаспаров) vs. поэтическая точность. Во втором случае всё важно: смысл, метрика, строфика, интонация, ритм, контекст, культура в целом… Гершенкрон сожалеет о том, что в переводе Набокова погибли пушкинское изящество, ясность, благозвучие (добавлю от себя: воздушность, остроумие, добропорядочность).

М. Гаспаров: «Я не творческий человек, а исследователь». Ровно то же можно сказать о Набокове-переводчике: его буквальный перевод, калька, «препарация» – для специалистов и студентов, изучающих Пушкина и русский язык, а не для любителей поэзии.

Постмодернистский автор не поёт (чувство, мелодия), а комментирует (ум, смысл); современное господство верлибра свидетельствует о постепенном превращении поэзии в прозу. Гаспаров: «Перевод “вольный” стремится, чтобы читатель не чувствовал, что перед ним – перевод; перевод “буквалистский” стремится, чтобы читатель помнил об этом постоянно». Своим главным писательским недостатком ВН считал отсутствие спонтанности. Ровно об этом же пишет Гершенкрон: «Набокову… совершенно чужда спонтанность выражения».

На слова Гершенкрона о неадекватности набоковского перевода ВН не удосужился или не сумел ответить по существу, зато мстительно упомянул в «Аде» доктора Гершижевского (Гершенкрон + Чижевский; в другом месте у ВН всё с тем же изяществом слона в посудной лавке, о котором острил Р. Якобсон, Фолкнерманн), то есть поиздевался над переиначенным, но узнаваемым противником. Гершенкрон об этом: «Месть мелкого человечка».

Из двух важнейших компонентов поэзии (основа и уток) – музыки и смысла – ВН оставил только смысл, что и неудивительно: в жизни он терпеть не мог музыку.

Буквальный (отчуждающий) перевод – это, собственно, насилие над читателем, его встряска, переворачивание его языковых ожиданий, навязывание родному языку чужих законов и привычек. Таков футуризм с его жаждой «трепать читателя против шерсти».

Радикальный Слава Мартынов: «Прикрываясь щитом буквализма, Набоков нарочно так плохо перевёл Пушкина – чтобы уронить гениального поэта в глазах Запада».

Две Алисы

Помимо Алисы из Страны чудес была ещё Алиса из Петербурга: Алиса Розенбаум (aka Айн Рэнд, 1905–1982), автор бестселлера «Атлант расправил плечи» (1957), второго по тиражам в Америке после Библии, герой которого с вызовом поименован Джоном Голтом (≈ Gold). Алиса была знакома с сестрой Набокова Ольгой и дочерьми Розанова по Стоюнинской гимназии (Z), но ВН, кажется, нигде не упоминает о своей удачливой землячке и её запредельных тиражах. Айн Рэнд и Владимир Набоков – два самых тиражируемых в США писателя российского происхождения. 1957–58 годы – рекордные для бестселлеров русских авторов времена: «Доктор Живаго» в Италии, «Лолита» и «Атлант расправил плечи» в США.

О покинутой родине Розенбаум/Рэнд высказалась энергично и недвусмысленно: «Моё чувство по отношению к России – безграничная ненависть… Это самая омерзительная и самая мракобесная страна на земле», не очень далеко от набоковских оценок.

Удивительно, что cноб ВН воспринял огромный тираж «Лолиты» как патент на свою гениальность, предусмотрительно позабыв, что большой тираж в первую очередь свидетельствует о встроенности автора в массовую культуру, то есть, используя набоковский лексикон, о его пошлости («пошло – то что пошло» по Розанову).

Псевдоним Айн Рэнд, вероятно, возник из второй половины названия пишущей машинки Ремингтон-Рэнд; «айн» – 16-я буква ивритского и 18-я буква арабского алфавита (числовое значение 70), «глаз». Набокову «айн-глаз» понравился бы.

Успешная монетизация литературного таланта (casus «Алиса») превращает ВН в живого героя Айн Рэнд.

Дедал

Набоков – по большому счёту – Дедал, не Икар: строитель лабиринтов, инженер, а не летатель-поэт. Любимый набоковский слог ДА в Дедале-созидателе, ЛАД там же, как во вЛАДимире.

А можно (поэтическое искушение!) ещё так: Икар, его тело летает (безударное ЛЕ произносится как ЛИ): тело литает → Лолита…

ВН – хозяин лабиринта (Минос? Минотавр?) – ведёт по нему жертвенное животное, читателя.

Дилетант

Репутация Набокова как теннисиста, шахматиста, шахматного композитора, футболиста, боксёра, специалиста по бабочкам, университетского преподавателя, киноактёра, художника, философа, переводчика и поэта изрядно преувеличена. Здесь он, хотя о точных оценках можно спорить, был и остаётся «вторым человеком»…

Лепидоптерологи-профессионалы считают ВН дилетантом. С 1941 по 1976 год он открыл едва ли полтора десятка новых видов голубянок (причём часть из них отыскал в музее), для специалиста цифра более чем скромная: в семействе голубянок (Lycaenidae) более 5 тысяч видов. Лекции по литературе ВН читал (прочитывал слово в слово с конспекта), по его собственным словам, так, чтобы не общаться со студентами. Он плохо играл в шахматы (об этом свидетельствует Уилсон), посредственно в теннис и футбол, про бокс вообще придумал (Z), сочинял скучные кроссворды и слабые стихи, про его переводы – разговор особый …

Дело, конечно, не в том, что у Набокова были те или иные слабости (у кого их нет?), а в том, что он эти слабости никому, кроме себя, не позволял, а у себя воспринимал как свидетельство личного своеобразия.

Впрочем, нелепо, наверное, требовать от писателя достижений в занятиях, которыми он разве что развлекался, в которых отдыхал от главного.

Жиродиа и другие

Переводчица Ида Эргаз (1904–1967, Дуся Эргац? приятельница Веры Набоковой), литературный агент ВН в Париже, перевела на французский «Камеру обскуру», после чего, заручившись поддержкой ВЕ, сумела пристроить «Лолиту» в парижское издательство «Олимпия» (порнография/эротика с авангардистским уклоном) Мориса Жиродиа. Высокое слово Олимп-и-я как бы приобщает ВН к греческим богам-небожителям, здесь же триумф на Олимпийских играх (её аналог – Нобелевская премия).

Отец Жиродиа Джек Кахейн в 30-е годы издал в Англии «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» Генри Миллера, «Улисс» Джойса и «Любовника леди Чаттерлей» Лоуренса. ВЕ, не доверяя почте, лично отвезла рукопись «Лолиты» из Америки в Париж издателю – на почте она могла затеряться (Z).

Вскоре после издания «Лолиты» ВН насмерть разругался с Жиродиа за неполную отчётность о продажах «Лолиты» и десять лет с ним судился при активном участии Алексея Гольденвейзера, который вскоре помог ВЕ обратиться с денежным иском к правительству ФРГ.

Набокова пригласили в «Плейбой» в надежде, что после «Лолиты» он сочинит что-то подобное. Отчасти так и получилось: восемь глав из «Ады» (инцест брата и сестры) были опубликованы в «Плейбое», скандальная слава ВН крепла, вызывая в памяти хрестоматийные суды над Бодлером, Флобером и Джойсом. Деньги в «Плейбое» платили немалые, не сравнить с нищими «Современными записками»…

В 1960 году ВН пишет сценарий «Лолиты» для режиссёра Кубрика, премьера фильма состоялась в 1962 году. Сценарий Набокову не удался, Кубрику пришлось его изрядно переделать: режиссёр убрал многословность, распрямил лекало в линейку. «Лолита» была номинирована на семь наград, получила одну: «Золотой глобус» за лучший дебют актрисы в 1963 году был вручён Сью Лайон (1946–2019). Сью ≈ Хью (Персон).

За экранизацию «Лолиты» ВН получил 150 тысяч долларов (в 20 раз больше, чем за профессорство в Корнелле за год), ВЕ этих денег показалось мало, для пополнения семейного кошелька она затеяла политическую тяжбу с правительством ФРГ, об этом ниже. Да ещё к тому же десять лет судилась с Морисом Жиродиа, отбивала у мошенника кровные денежки; а потом и вовсе велела сжечь шведский тираж «Лолиты» за неадекватный перевод.

В 1963–65 годах Набоков сам перевёл «Лолиту» на русский: получилось совсем другое произведение с довольно корявым русским языком.

Что такое триумф «Лолиты», о котором ВН не однажды вспоминает? Это денежный триумф книги и в большей степени кинофильма в массовом (торговом) обществе, которое ВН, по его словам, презирал как ничтожное и пошлое. Допустим, презирал, но и не прочь был, паразитируя на теле презираемого общества, оторвать несколько крох от его пирога. С точки зрения литературных взглядов и идеалов ВН – это анти-триумф, поражение. Вопрос, однако, непростой, срв. сотрудничество ВН с «Плейбоем» как продолжение линии «Олимпии», но я имею в виду не пополнение кошелька, а иное: ниспадение высокого стилиста – ради тиража и заработка – в скандальную тему и скабрёзные подробности. Ступив на тропу «Олимпии» и «Плейбоя», ВН активно двинулся дальше: после секса с малолеткой на его литературном горизонте замаячил инцест, тем более что в «Лолите» он уже косвенным образом возник: Лолита – дочь папаши Гумберта, пусть и приёмная.

А есть ведь ещё братья и сёстры, включая сиамских близнецов; место приёмной дочери Лолиты вскоре заняла Ада, родная сестра героя… Не говорю о таких мелочах, как постановочные фотографии с сачком в руках и женой за шахматной доской.

Зависть

Ф. Двинятин: «Творческая зависть к более одарённому сопернику – воистину набоковская тема. В большинстве произведений Набокова сталкиваются два неравных творческих сознания, причём посредственный талант претендует на первенство и пытается вытеснить более одарённого соперника». Ровно об этом же «второй человек» Армена Григоряна.

ВН очень скуп на признание чьей-либо способности, доброты, таланта – особенно среди современников. Редкое исключение – Ходасевич, талант которого ВН назвал «счастливым одиночеством недоступной другим высоты».

Зависть Набокова – к Ходасевичу, Бунину, Ремизову, Газданову, Пастернаку и десяткам других современников – зашкаливает и грызёт, особенно после 1933 года, когда Бунин получил Нобелевскую премию, а ВН всего лишь зачал сына. Попытка М. Шраера («Бунин и Набоков. История соперничества») перелицевать набоковскую зависть в зависть к нему Бунина – нобелиата и академика – представляется совершенно неубедительной.

Зина

В 1907 году в Биаррице мальчик Набоков влюбился в сербскую девочку Зину. Так ли её звали? Верил ли ВН в эту любовь? Была ли у него ещё какая-то детская любовь (например, к сестре Елене)?

В «Даре» очень мало Зины; срв. «Вечер у Клэр» Газданова, там совсем иначе.

Sinn_D ощущение, чувство, разум, сознание, смысл, срв. Зина-Sina: в «Даре» речь не столько о любви, сколько о смысле, ключ к которому в конце романа утрачен. В христианстве ключ – сильная аллегория: вход в Царство Небесное; у Фрейда он понижен до полового органа; у ВН – шифр к скрытому словесному сообщению.

Зина – ЗинАИДА, Набоков и Набукко, Навуходоносор (опера «Набукко» принесла Верди славу). Одна из последних опер Верди – «Аида». Аида, как Пушкин, эфиопка; Зинаида: Sie + Аида (аид = еврей; аида ≈ еврейка), «она еврейка», то же что ВЕ. Зина: Sie + она; как и в случае с Лужиной, Зина по-своему безымянна: лишь дважды повторённая, по-немецки и по-русски, «она». Зина ≈ зима = winter_E ÷ WN. Winter ≈ winner, в т.ч. Nobel Winner. Или так: Зина ÷ ЗН (З @ W) → WN.

Юрий Грузинов («Подвиг»), Юрий = Георгий; у Грузии (Georgia) и Англии общий святой покровитель – Георгий; фамилия Грузинов – напоминание Мартыну и ВН об Англии и о погибшем в Крыму Юрии/Георгии Рауше. Загадочные слова Юрия Грузинова, услышанные Мартыном во сне: «Грузины не едят мороженое», не означают ли они, боюсь сказать, что «Георгий (Юрий Рауш) не умер / не подвержен смерти»? Cквозь Грузинова просвечивает Зина: груз Зины. Срв. «параллельный ВН» Аркадий Д. и цикл его стихотворений «Дом в низине» (собств. «Дом вне Зины»), который он – в обход жены Зинаиды – посвятил любовнице Н.

Игра слов

У Набокова игра слов, как правило, надуманная и потому натужная, тяжеловесная: «гогочущий Гогоберидзе», опера-фарс «Сократись, Сократик», «туфельки из мятой лайки для мятых девочек». Вот ещё: из «глух как Бетховен» и «слеп как Мильтон» перекрёстной рифмой получается «глуп как бетон». «Издатель Минтон – Бадминтон» (bad = плохой), «прустовские пытки на прокрустовом ложе», каламбур с Калмбрудом, Биянка Шварц: чёрная (лес)биянка, «плакала, словно вавилонская ива», спунеризм из «Лолиты»: «Чем поцелуй пыл блох?» – аккуратно разложенный по мозговым клеточкам педанта «юмор», «сэр Бернар – сенбернар» и т.п. Большинство каламбуров ВН – каламбуры иностранца на чужом языке, сухая кость в горле читателя. Уилсон: «Его каламбуры бывают просто ужасны».

Набоковские игры, тем не менее, захватывают набоковедов, которые нередко пытаются им подражать. Далеко не единственный пример: удачное (лучше, чем у Набокова!) анаграмматическое название статьи Барабтарло «Тайна Найта».

Каламбуры и шутки ВН – дутые, вымученные, лишённые внезапности экспромта, на который был горазд другой Владимир Владимирович, искромётный острослов Маяковский – на ходу, в случайном разговоре, во взаимной пикировке.

Из Вырицы в Выру

В 1969 году, прихватив с собой фотоаппарат, отправился в набоковскую Выру – на электричке до Сиверской, дальше на попутке; после 1972 года пару раз заезжал сюда на велосипеде из Вырицы, где проводил лето на даче. Ни в Выре, ни в Батово усадьбы, увы, не сохранились, только в Рождествено. Как раз в этом году исполнилось 60 лет Эжену Ионеско, которым я тогда увлекался и пьесы которого активно переводил, и 70 лет Набокову – живые классики! Пришла вдруг на ум довольно чуждая мне мысль написать обоим поздравительные письма, что я немедленно сделал, второму – с фотографиями усадьбы в Рождествено и городского дома на Большой Морской (к тому времени посчастливилось выпросить у Александры П. «Speak, Memory»).

Как впоследствии оказалось, не меня одного озарила мысль о фотографиях: в 60-х годах их отправили Набокову ленинградка Наталья Телетова (aka Тоисова) и кто-то из московских поэтов. Каким-то из фотографий удалось добраться до далёкого адресата, что подтверждает в стихах сам ВН: «С серого севера / вот пришли эти снимки…», дата под стихотворением – 1967 год и «правильное» Рожествено, накрепко схваченное памятью писателя, а не устоявшееся в почтовом обиходе Рождествено. В письме к сестре Елене пунктуальный ВН вспоминает «Рожествено» и в скобках поясняет: «Вот настоящее правописание».

Из грезня в гроздь

Слово ГРЕЗНЬ на церк.-слав. означает некое ОБИЛИЕ: 1) виноградная гроздь, кисть; 2) куст, купина, купа; ровно то же латыш. grezns (изобильный, роскошный, пёстрый).

Название первого заграничного стихотворного сборника Набокова «Гроздь» (1923) лишь отчасти об изобилии. Гроздь = грезнь → село Большое Грезно, Никольский Грезневский погост, речка Грезна близ рукавишниковской усадьбы в Рождествено (по ней когда-то проходила граница между Шведской Ингерманландией и Московией по Столбовскому мирному договору 1617 года). Название книги не столько собирает части в целое, сколько напоминает грезовидцу ВН (гроздь = грезнь) о его собственной с 1916-го года чистой речке Грезна и утраченной возлюбленной Люсе; «гроздь» – не способ организации текстов, а пароль, очередной сувенир об утраченном детстве. Сейчас эту речку по недоразумению называют Грязной, а ведь в ней, как и в Оредеже, водились чистолюбивейшие рыбы – форель и хариус. Не отсюда ли – при всей неприязни к дурным запахам – недолгий интерес кембриджского первокурсника к ихтиологии?

Калерия

Имя Калерия происходит от calescoL воспламеняться; calor_L жар, пыл; срв. «Cor ardens» Вяч. Иванова, у Набокова ardour_E жар, пылкость, рвение, Ада.

Константин Мережковский, взявший в 1905 году малолетнюю Калерию Коршунову на воспитание, возил её за границу, обучал латыни и французскому, в Крыму девочка помогала ему собирать коллекцию лишайников. Один лишайник («коршуновий») Мережковский назвал в честь своей воспитанницы. (Не знаю, есть ли у Набокова бабочка, названная в честь жены или матери?) До 14 лет Мережковский сохранял девственность Калерии, разве что воспитывал ее либертенкой, настаивая в духе киников и просвещённых эгоистов на условности всех моральных норм и на счастье как цели стремлений человека (об этом его утопия «Рай земной»). Киники, здесь ВН следует за ними, объявляли общие понятия/эйдосы Платона вредной выдумкой, призывали отказаться от стыда, допускали инцест и людоедство. Секс Гумберта с полуживой куклой ВН пытается выдать за страстную любовь к юной женщине. Даже если Гумберт хотел, как Мережковский, стать Пигмалионом и оживить куклу Лолиту, это ему не удалось, он слишком занят собой. Мережковский преуспел здесь куда больше и всерьёз занимался воспитанием малолетки Калерии: для него это важный научный и философский эксперимент, для Набокова – всего лишь детские ложесна, воспоминания о собственном детстве. Als ob великая любовь к Лолите (словно хэппи-энд в голливудской мелодраме, «Лолита» устроена по голливудским лекалам): необходимо обмануть цензуру и протащить на публичное обозрение секс с куклой. Лолита – дважды не человек: она кукла и куколка; ВН застрял на полпути от Данте к Мережковскому. Подробно о Константине Мережковском у Золотоносова.

Калерия – король – Карл – Кэрролл: имена на общем скелете согласных КЛР.

Капитанский сын

Набоков-ст. был коллежским асессором (Z), что соответствует 8-му классу Табели о рангах, т.е. армейскому чину майора, а после отмены в 1884 году звания майора – чину капитана. Иными словами, ВН был капитанским сыном, что позволило ему соотнести себя с капитанской дочкой Машей Мироновой: «Маша – это я». Как мужской литературный персонаж ВН – Иван/Ван, но, будь он женщиной, носил бы имя Мария; срв. иван-да-марья – частичное объяснение высокой частотности слога МА в женских именах у ВН.

До 1845 года чин коллежского асессора, к которому применялся титул «Ваше Высокоблагородие», давал потомственное дворянство, после 1845-го – только личное.

Коллежский асессор Ковалёв для пущей важности именовал себя майором. Сам Гоголь, как и его отец, дослужился до коллежского асессора: Ковалёв у него – отчасти автобиографический персонаж. Коллежские асессоры в русской литературе: Ковалёв и Чичиков у Гоголя, Молчалин у Грибоедова, «подпольный человек» у Достоевского.

«Kilroy was here»

«Здесь был Вася» – обычная надпись на стене, но если про Васю нам известно только то, что это некий анонимный Некто, а то и Никто (Personne_F), то Килрой вполне реальное лицо: в 1940-е годы Джеймс Килрой работал на одной из американских военных верфей, проверял работу клепальщиков и оставлял свой автограф в самых порой неожиданных и укромных уголках. Общество экспроприировало его имя: формулу «Здесь был Килрой» воспроизводят где только не лень – от статуи Свободы до вершины Эвереста. Своеобразно поступил с Килроем Набоков: он транслировал его в Боткина (Z): по обоим именам пробегает мрачная тень цареубийства (Kilroy = kill + roy; Botkin ↔ Kinbot = king + bot/beat). Впрочем, в простоватом «Здесь был Вася/Ваня» тоже скрывается королевская фигура: Вася = Василий < базилевс, царь, а Ваня напоминает о ВН. Тусклыми тенями проходят на заднем плане и царь-убийца Одиссей (Боткин ←: Никто), и Хью Персон из «Прозрачных вещей», и современный творец Улисса Джеймс Килрой-Джойс, и Ник. Т-о Анненский...

«Здесь был я, Персон» – мечта личности о самоутверждении и самосохранении, хотя бы в слове. Человек тщится оставить на стене надпись «Здесь был я». Но что это за выдуманная человеком стена, если она не Божественная, если она не Стена/Книга жизни?

Константин Мережковский

Константин Мережковский (1855–1921), биолог, ученик и ассистент Н. Вагнера, старший брат Дмитрия Мережковского. Его отец – Сергей Иванович Мережковский, дворянин, тайный советник, служил в государственных учреждениях, с 1845 г. – в Придворной конторе, занимаясь, среди прочего, строительством царской резиденции в Ливадии.

Мережковский активно изучал морские водоросли и виноградарство, открыл палеолит Крыма, собрал огромную коллекцию лишайников. В 1902 году переехал в Казань (хранитель зоологического музея, профессор). Ему принадлежит эпохальное научное открытие в работе 1909 года «Теория двух плазм как основа симбиогенезиса». По словам Мережковского, «идея единства органического мира должна быть оставлена и заменена идеей его двойственности»: существуют две плазмы, которые пребывают в симбиозе/сожительстве: микоплазма даёт начало бактериям, грибам, сине-зелёным водорослям: амёбоплазма – растениям, животным, человеку. Теория Мережковского, ныне признанная, вызывала у его современников насмешки (подробности у Золотоносова).

Невероятно пунктуальный в быту и работе, систематик, запойный труженик, скупой, умный, изобретательный, мелочный сухарь и педант, нетерпимый к возражениям, склонный к замкнутой уединённой жизни Мережковский во многом alter ego Набокова.

Четыре года провёл в США, где написал роман-утопию «Рай земной» (о педофилократии как идеале общественной жизни), опубликовал его в 1903 году в Берлине.

В 1905 году принял на воспитание до совершеннолетия в 21 год шестилетнюю Калерию. В 1914 году в связи с как бы инцестом (als ob Inzest) Мережковского с приёмной дочерью началось его активное преследование в прессе, включая кадетскую «Речь», о нём в Государственной Думе выступал Милюков.

После педофилического скандала в 1914 году уехал в Ниццу, затем жил в Швейцарии. Изощрённым образом покончил с собой в Женеве (своё самоубийство он прогнозировал за четыре года до смерти), оставив записку: «Слишком стар, чтобы работать, слишком беден, чтобы жить». Директор Женевского Ботанического музея Джон Брике предлагал Мережковскому должность ассистента при музее, но тот счёл это предложение оскорбительным и предпочёл самоубийство.

Русская эмиграция знала о Мережковском – хотя бы через его брата Дмитрия и Зинаиду Гиппиус, которая собиралась написать книгу о человеке, напоминавшем литературного героя Достоевского. Набокову наверняка было известно о Мережковском (Z), но по своей привычке скрывать первоисточники он о громкой педофильской истории 1914 года как об одном из возможных истоков «Волшебника» и «Лолиты» умалчивает. В «Рае земном» упоминаются имена Лолла, Стелла, Лорелей, Ада.

«В фантазии Мережковского отсутствует фактор взросления, то есть инициации и продвижения в иерархии. Его “счастливые дети” никогда не повзрослеют. Их убьют при первых признаках старения» (из книги Золотоносова).

Крещение

Первый вариант: Набокова крестили в церкви Двенадцати апостолов при Главном Управлении почт и телеграфа (Почтамтский пер., 4), недалеко от набоковского дома; крёстные родители – Иван Васильевич Рукавишников (дед по матери) и Мария Фердинандовна Набокова (бабушка по отцу), Иван-да-Марья.

Второй вариант: ВН был крещён в Адмиралтейском соборе святителя Спиридона Тримифунтского. Согласно семейному преданию, настоятель церкви прот. Алексий Ставровский, погружая младенца в купель, по ошибке назвал его Виктором, но был тут же поправлен родителями. Из истории: 1 февраля 1837 года в Адмиралтейском соборе должно было состояться отпевание погибшего Пушкина, которое перенесли в Конюшенную церковь. Имя СпИРИдоН замечательным образом содержит в себе Сирина.

Третий вариант: популярная среди петербургских аристократов церковь при Главном Управлении уделов (Литейный проспект, 39), удивительным образом посвящённая всё тому же (редчайшему!) Спиридону Тримифунтскому, от судьбы не уйдёшь. Настоятелем церкви был прот. Константин Ветвеницкий, это он по ошибке чуть не окрестил младенца Виктором, родители вовремя успели подсказать настоящее имя.

В церковь Набоков перестал ходить в 10 лет (Z), Пасху в угоду жене не праздновал, похоронен без креста.

Кукла

Куклы, цветы, бабочки, игрушки, мяч – свидетели/шибболеты детского восприятия мира, сознания и письма.

Из куколок-букв вылетают бабочки-слова; подчинение букв и слов охотнику за бабочками и кукловоду-писателю.

Pupa, puppet (кукла, куколка у насекомых, кукла-марионетка). К. Тальявини (C. Tagliavini, 1949) установил, что в самых разных языках (романских, китайском и др.) зрачок (pupil) получил своё метафорическое название по аналогии с маленькой девочкой или мальчиком – отражающейся в глазу фигуркой. Срв. «мальчики кровавые в глазах» (указание на нечистую совесть) в «Борисе Годунове».

Блок в докладе «О современном состоянии русского символизма» (1910) о «Незнакомке»: «…красавица кукла, синий призрак, земное чудо» – все слова из лексикона знаменательных слов Набокова. У Блока люди часто – тени, у Набокова тени сгущаются в кукол.

Магические куклы, оберегавшие ребёнка от злых духов, были очень могущественны; чтобы ослабить их воздействие на человека, им не рисовали лицо. ВН не даёт имя жене Лужина, возможно, желая тем самым ослабить её влияние на мужа (и читателя).

Цинциннат изготавливал для школьниц мягких кукол (Пушкина, Гоголя, Толстого); Набоков преподавал литературу (по облегчённой/кукольной программе) в женском колледже.

Детская страсть изобретателя Томаса Эдисона к игрушкам; придуманная им механическая говорящая кукла с цыганским именем Гадали (hADAly, hada_S волшебница) (1890) пугала детей своим хриплым фонографическим голосом, её производство пришлось из-за этого прекратить. Изобретатель кукол Эдисон – персонаж романа Огюста де Лиль-Адана «Будущая Ева» (1886); l’Isle-Adam ≈ «островной/изолированный Адам»; Лилит + Адам.

Сюда же немецкий сюрреалист Ханс Беллмер (1902–1975), цикл фотографий «Кукла» (1934–36), деформированные и расчленённые, но по-своему эротические тела.

Швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро (Jaquet-Droz, 1721–1790) и его уникальные куклы-автоматоны 1772–73 гг.: «Рисовальщик», «Музыкантша» и состоящий из 6000 (!) деталей «Писарь». Жаке-Дро с помощниками отослал более 600 автоматонов, музыкальных табакерок, механических певчих птиц и часов в императорский Запретный город в Пекине; срв. сказка Андерсена «Соловей» (1843). Как только у Набокова появилась возможность для возвращения из Америки в Европу, его потянуло в Швейцарию, к часовщикам и кукольщикам.

Малолетки

Тяга Набокова/Гумберта к нимфеткам вовсе не та, что у педофила, взрослого любителя малолеток: во втором случае отношение персонажей асимметричное и реальное: мужчина хочет девочку здесь и сейчас; в первом – взрослый мужчина вспоминает те времена, когда он был мальчиком, а рядом с ним находилась его лет девочка, отношение персонажей симметричное, не реальное, игра памяти и воображения. Нимфетка для ВН/Г.Г. – сувенир/протез/фетиш, помогающий ему вспомнить далёкое прошлое. Педофилия для ВН – не секс, а мнемоника: Лолита – это набоковское печенье «мадлен» («мамзель»), которое вызывает у Г.Г. приступ воспоминаний о детстве. Нерв «Лолиты» – не в любовниках разного возраста, а в эксплуатации Лолиты Гумбертом, историком собственного детства.

Лолита для Гумберта не «девочка на вырост», а механизм для изменения конфигурации времени, способ транспортировки взрослого в детство. В раю у Евы не было груди: ей некого было кормить; в раю Ева была вечной девочкой.

Наслоение двух перспектив: детской (действие в прошлом) и квази-взрослой (воспоминание о прошлом).

Истории известны и более значительные «ножницы возраста» педофила и малолетки, чем 37 лет и 13; так, королю Сербии Стефану II Милутину (XIII век) было 46 лет, а его невесте, византийской принцессе Симониде Палеолог – всего пять; подобных примеров, особенно связанных с государственной политикой, немало.

Манекены

Чужая мания – механизм (Набоков не знает здесь снисхождений); своя мания – свобода, творчество, торжество; то же самое об увлечениях и поклонении вещам. ВН идёт на поводу у людей-механизмов, когда сочиняет их и мечтает о том, что, благодаря безупречному их портретированию, достигнет личного «всесилия и бессмертия». Они – исключительно материал для эксплуатации. Тем-схем немного, они скучны, пошлы, единственная надежда здесь – не на раскрой, а на раскрас.

Из «Трактата о манекенах» Бруно Шульца («Лавки колониальных товаров», 1934).

«– У Творца, – говорил отец, – не было монополии на творчество, творить способны все духи. Материи присуща неисчерпаемая плодовитость, неодолимое могущество и, вместе с тем, искушающая сила соблазна, который прельщает нас формой».

«– Материя – самая пассивная и беззащитная сущность во вселенной. Каждый может месить её, мять из неё что угодно, – всякому она послушна. Все её устройства непрочны, нестойки и легко поддаются развалу и распаду. Превращение жизни в иные, новые формы не является злом, убийство – вовсе не грех. Иногда это необходимое насилие над окостеневшими и отжившими формами бытия. В рамках любопытного и важного эксперимента насилие может быть воспринято как заслуга и тем самым послужить оправданием садизма».

«– Нас не интересуют, – говорил он, – создания долгодышащие и долгоживущие. Наши твари не станут героями многотомных романов. Их роли будут краткими, лапидарными; характеры – лишёнными глубины и развития… Если это будут люди, мы снабдим их, например, одной половиной лица, одной рукой и одной ногой – ровно тем, что им понадобится, чтобы сыграть предназначенную роль, считая излишним педантизмом беспокоиться о второй, бесполезной для этой роли, ноге. С тыльной стороны их можно просто затянуть полотном или покрасить».

«– Словом, – заключил отец, – мы хотим создать человека заново – по образу и подобию манекена».

Обычная у ВН, за что ему не однажды пеняли, подмена живых людей манекенами. «Мастер, но без души» (Адамович, Бунин, Шаховская).

Мейерхольд в финале «Ревизора» (1926) в «немой», да ещё и обездвиженной сцене использовал вместо актёров манекены (Z) – восторг для ВН, который не любил ни людей, ни их голоса.

МАНЕКЕН = «человечек»; болван (БЛ + ВН), «ванька». Эпоха Просвещения: с манекенами легче работать, чем с живыми людьми. Расцвет модных кукол/манекенов – XVIII век. Большая пандора – для демонстрации парадных туалетов; малая пандора – для показа домашней одежды.

Восковый манекен в витрине магазина или парикмахерской. Манекены – это идеальное; их особенно любят немцы. Манекен – самый подходящий для ВН человек: неподвижный, молчаливый, без запаха. Немец М.: «С раннего детства меня завораживали искусственные тела: куклы, скульптуры и портреты». У манекенных дел мастеров с давних пор принято «крестить» свои создания, то есть давать им имена, и тем самым как бы очеловечивать их и оживлять.

Витринные манекены со второй половины XIX века до 1930-х годов были восковыми, до 1960-х годов из гипса и папье-маше, максимально похожие на человека.

: : «Песочный человек» Гофмана – обычная для XVIII века тема: юноша влюбился в девушку, которая оказалась механической куклой.

Тяга ВН изображать в романах не совсем людей – бабочек, манекены, сиамских близнецов, безымянных. Вслед за Матиссом, он растворяет человека в интерьере – в мебели, обоях, узорах, из которых его трудно выделить.

Невский проспект, 19

Гигантский фаберовский карандаш, который дирижаблем маячил в витрине магазина Треймана и который Елена Ивановна выпросила в подарок больному Володе, размещался ровно в том же доме (дом Котомина, Невский проспект, 18), что и знаменитая кофием и шоколадом кондитерская швейцарцев Вольфа и Беранже (Невский проспект, 19), из которой Пушкин в сопровождении секунданта Константина Данзаса отправился на свою последнюю дуэль. Разные номера одного и того же дома объясняются просто: пушкинские события происходили в 1837 году, когда действовало постановление 1834 года о нечётных номерах домов по левой стороне проспекта, тогда как фаберовский карандаш был куплен после постановления 1858 года, зачем-то рокировавшего чётные и нечётные стороны петербургских улиц (единственный, кажется, город в России с «правосторонней» нумерацией).

О причинах этой рокировки можно только догадываться. Ольга К., например, усмотрела в ней «масонский след» игры в чёт-нечет, Слава Мартынов ссылается на прихоть вел. кн. генерал-адмирала Константина Николаевича (1827–1892), главы придворной группировки «либеральных бюрократов» или «константиновцев», того самого, что продал Аляску Америке. Если Константин Николаевич был, что не исключено, масоном, два этих «объяснения» сливаются в одно, тем более что загадочная перенумерация домов произошла в самый канун либеральных реформ 1860-х годов. Тема для конспирологического романа в духе «Кода да Винчи». Сюда же: 18 + 19 = 37.

Одиннадцать пфеннигов

В финале «Дара» у Фёдора в кармане вместо ключа оказываются 11 пфеннигов, почему именно одиннадцать? Своеобразное гадание Фёдора на две монеты (10 пфеннигов и 1) и былое колебание Набокова/Панурга касательно женитьбы (Z). 10 означает брак (соединение мужчины 1 и женщины 0), 1 – (мужское) одиночество; ВН/Фёдор не знает, какую монету предпочесть, роман остаётся незавершённым, с «открытым концом». Есть в этих пфеннигах и сексуальный поворот: Pfennig_D ≈ pennyE (? penis_L), очень мелкая ходовая монета; см. выше про открытый конец.

Питер Пэн

«Вечный ребёнок» появился в романе Джеймса Барри «Томми и Гризел» (1900), в его пьесе «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти», наконец, в сказочной повести «Питер Пэн» (1911). Питер ушёл от родителей, едва родившись, потому что не хотел взрослеть, а с родителями пришлось бы.

Переводчица «Питера Пэна» на русский – Нина Демурова, она же перевела обеих «Алис» Кэрролла. Питер – капитан Пропавших мальчиков на острове Нетинебудет (Neverland), срв. нетки, утопия vs. время. В 1924 году был снят немой фильм про Питера Пэна, в 1953 году – классический мультфильм Уолта Диснея.

Пэн – Пан – Пнин – павлин – Пушкин ÷ П-Н, стяжка по крайним буквам (P-N: pawn_E, pion_F пешка, paon_F павлин, pantin_F кукла, марионетка). Пнин и Набоков между пешкой и бессмертием: пешка – самое мелкое шахматное создание, её фигурой не всегда называют, жар-птица павлин – символ царственности, красоты и, как феникс, вечной жизни. В Индии считают, что умершие павлины, подобно мумиям, не подвержены тлению.

Павлин, лебедь и птица Сирин – обитатели райского сада.

С Пэном рифмуется Пэк, эльф-проказник из шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь».

Саша Соколов

Набоков написал на четвёртой сторонке ардисовской «Школы для дураков» (1976): «Обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга». Странная история с этой надписью, не могу разобраться. На просьбу издателя Карла Проффера о простенькой, в несколько строк рекламке на первую соколовскую книгу ВН отреагировал как-то подозрительно медленно, почти год тянул (с 8 мая 1975 года по 1 апреля 1976), ссылаясь на занятость. 14 мая 1975 года ВЕ в ответ на полученный от Проффера ксерокс с повестью пишет: «Он может лишь пообещать попробовать это сделать на летних каникулах». Проба была отложена почти до следующих летних каникул; неужто ВН почти год ожидал прихода 1 апреля, чтобы броско срифмовать в письме День дурака со «Школой для дураков»?

Ещё более радикальная (отрицательная) реакция на «Школу…» была у Бродского.

Тегель

Очередной приезд Набокова-мл. в Берлин на каникулы – 18 марта 1922 года. Отец погиб 28 марта, во вторник, похоронили его 1 апреля, в субботу, на берлинском православном кладбище Тегель, отпевали в кладбищенской церкви царя Константина и царицы Елены. 1 апреля начинается «Дар», сюда же календарные листки с 1-го по 6-е апреля на дверях номеров пансиона в «Машеньке». Тегель ? Гоголь.

Павел Милюков не хоронил своего спасителя Набокова, 31 марта он поспешил уехать в Париж, прислав на могилу венок с надписью «Старому другу». Набокова-мл. не взяли 29 марта в морг на опознавание трупа отца (Z), вместо него пошёл кузен Николай (об этом в «Багаже»), тем более что ВН было не до морга: 29 марта – помолвка со Светланой Зиверт (Z). По словам Николая Набокова, довольно сомнительным, Владимир и Сергей Набоковы в день убийства отца были ещё в Англии. Также сомнительно упоминаемое некоторыми свидетелями отпевание ВДН в построенной в 1837 году посольской церкви св. князя Владимира – с начала войны 1914 года она была закрыта; с 30 марта 1922 года по день похорон гроб ВДН находился в кладбищенской церкви равноап. Константина и Елены. Редакция газеты «Руль» возложила на гроб Набокова-ст. венок со словами «Незаменимому кормчему – осиротевшая редакция Руля».

Газеты сообщают, что сыновья ВДН несли на кладбище гроб отца, вопреки многовековой русской традиции, согласно которой «дети ни в коем случае не должны нести гроб родителя», в противном случае они как бы демонстрируют своё постыдное желание поскорее от него избавиться.

Возможно, из-за похорон отца 1 апреля (День дурака) ВН не до конца верил в его смерть, полагая, что тот всех разыграл, а на самом деле остался жив. : : Набоковская вера в загробное существование родных и близких, которые подают с того света знаки и знамения.

Николай Снессарёв (1856–1928), из-за которого едва не случилась дуэль Набокова-ст. с М. Сувориным, тоже был похоронен на Тегельском кладбище, могила не сохранилась. Там же похоронили Юлия Айхенвальда (+ 18 декабря 1928 года), могила не сохранилась.

«Руль» от 28 марта 1922 года сообщает о небывалом успехе оперы «Борис Годунов» на сцене парижской Гранд-опера, музыкальная постановка С. Кусевицкого. В следующем номере, в связи с гибелью ВДН: «Монархисты довели Россию и породили большевистское засилье, карикатурное продолжение монархии».

Кладбищенская церковь Константина и Елены, близ которой похоронен ВДН, подтолкнула ВН назвать отца главного героя «Дара» Константином (Z) (Елена – имя матери Набокова).

ВН, считавший сутью германского духа китч, в 1966 году в оправдание своего безразличия к могиле отца заявил: «Ни в одну страну предков <Россию, Германию> не ступит нога этого американского гражданина». Говорят, что он – особенно после операции «Трест» – боялся, что агенты КГБ похитят его, а то и убьют в Ленинграде, Праге (где могила матери) и Берлине (даже в Западном?), скорее всего, сочинил себе алиби. По слухам, ВЕ не пускала мужа даже в Финляндию. Его сестра Елена, начиная с 1973 года, 11 лет подряд ездила в Ленинград в гости.

Траубенберги и Коломейцев

Барон Евгений Рауш фон Траубенберг (1855–1923, «дядя Женя») во время гражданской войны находился в составе ВСЮР (Вооружённые силы на юге России), в 1920 году – полковник Белой армии в Крыму, его жена Нина Дмитриевна (1860–1944, урожд. Набокова), их сын Георгий (Юрий) (1897–1919, + 21 февраля у деревни Благодатная). Rausch_D опьянение, упоение, дурман, Traubenberg_D виноградная гора; срв. виноградники и горы в Крыму, где погиб Юрий Рауш.

Данное в 1918 году обещание кузену Юрию «Когда покончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую армию» Набоков не исполнил, энтомология перевесила.

В 1909 году Нина Дмитриевна вышла вторым браком замуж за капитана 2-го ранга (в будущем вице-адмирала) Николая Коломейцева, который в 1901 году открыл впадающую в Таймырский залив реку Коломейцева (aka Верхняя Таймыра). Не отсюда ли – через обычную для ВН переадресацию – пущенный им слух о реке Набокова на Новой Земле? Река Коломейцева – одна из самых северных рек мира, в 300 километрах от неё архипелаг Северная Земля (до 1926 года Земля Императора Николая II), обнаруженный в 1913 году гидрографической экспедицией Бориса Вилькицкого, единственный открытый в XX веке архипелаг, финал «великих географических открытий». Срв. роман Каверина «Два капитана» о пропавшей в 1913 году экспедиции Владимира Русанова (в книге Иван Татаринов), вероятно, побывавшей на Северной Земле раньше Вилькицкого.

Nova Zembla ≈ Nord Zembla.

Турати и Умберто

Tour_F тура, ладья (шахм.), башня; tournerF вертеть, вращать, tournesol_F подсолнух; tour_F манера писать, гончарный круг. Склонность Набокова к «башне» (из слоновой кости, Turris Babel → вавилонская энциклопедия, вращение по кругу: tournez, tournez, bons chevaux de bois…).

Турати из «Защиты Лужина» близок по смыслу (ультрамодерные шахматы, фланкирование) и по буквам к гроссмейстеру Рети (1889–1929); прямолинейная тура (rook_E, рокировка) напоминает о роке.

Итальянского короля Умберто I в 1900 году убил анархист Бреши, которого на суде должен был защищать известный политик Филиппо Турати, отказавшийся от этой обузы из-за опасения репрессий. Ещё один Турати – Аугусто – одно время считался преемником Муссолини, однако в 1933 году был исключён из фашистской партии и помещён в сумасшедший дом.

28 июля 1900 года король Умберто I <из Савойской династии> прибыл в городок Монца близ Милана, чтобы на следующий день наградить победителей соревнований по легкой атлетике. В день приезда король со своим адъютантом отправился в местный ресторан пообедать.

Обслуживал знатных посетителей сам хозяин ресторана <Сантини>, которого, как и короля, звали Умберто. Король с первых минут обратил внимание на то, что тот очень похож на него лицом и телосложением. Король разговорился со своим двойником и выяснил удивительнейшие факты. Оказалось, что оба они родились в одном и том же городе <Турин> в один и тот же день, 14 марта 1844 года. Более того, оба женились в один день – 22 апреля 1868 года – на женщинах, которых звали Маргаритами, и родили каждый по одному сыну по имени Витторио. В день коронации Умберто I его тезка открыл собственный ресторан.

После того, как ошеломлённый монарх узнал ещё несколько фактов подобного рода, он сказал адъютанту: «Я хочу удостоить этого человека награды. Позаботься о том, чтобы завтра он был на соревнованиях».

На следующее утро Умберто I поинтересовался о своём двойнике. Увы! Ему доложили, что его тёзка погиб от случайного выстрела. Опечаленный король пожелал лично проводить покойного в последний путь, но тут из толпы прозвучали выстрелы. Две пули <анархиста Гаэтано Бреши< угодили ему прямо в сердце, король моментально умер.

Улица Шернови

Парижский дом Фондаминских, где Набоков впервые (Z) появился в октябре 1932 года, находился в доме № 1 по улице Шернови, небольшой, метров в 150 улочке, протянувшейся в «русском» квартале Пасси от улицы Рейнуар (Raynouard). Названия обеих улиц наверняка укрепили ВН в его будущем выборе в «Даре» фамилии Чернышевские для трогательного семейства а-ля Фондаминские (и это не считая столетнего юбилея Николая Чернышевского в 1928 году и смерти в 1932 году Саши Чёрного): Raynouard ≈ ray_E луч + noir_F чёрный.

С улицей Шернови (Chernoviz) ещё интереснее: она была названа в честь поляка Петра Черневича (Piotr-Ludwik-Napoleon Czerniewicz, 1812–1882). Черневич обучался медицине в Варшавском университете, бурные события 1830–31 годов зашвырнули его во Францию, где в 1837 году он получил диплом медицинского факультета университета Монпелье. Через три года Черневич по поручению французского правительства уехал в Бразилию, успешно сражался там с эпидемией жёлтой лихорадки 1850 и 1852 годов и писал на португальском языке ставшие популярными во всей Южной Америке медицинские справочники. Вместе с женой-бразильянкой, родившей ему 11 детей (Z), он вернулся в Париж вскоре после того, как его неполный тёзка Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт из президента Франции стал императором Наполеоном III.

Дом Фондаминских стоял как раз на пересечении двух окрашенных в чёрные цвета улиц. Родители Черневича наверняка назвали родившегося в 1812 году сына в честь врага России Наполеона I, но с угаданным именем Луи грядущего императора Наполеона III они как в воду глядели.

В 1917 году на улице Шернови, 12, был открыт кинотеатр «Alexandra Passy Palace».

Фальц-Фейны

Происхождение Фальц-Фейнов нимало не благородное: немец-колонист Иван Иванович Фальц (+1872) женился на немке Елизавете Фёдоровна Фейн и собрал две одиночных фамилии супругов в одну двойную.

Эдуард Фальц-Фейн (1839–1883) и его жена Софья (урожд. Кнауф) косвенным образом породнились с Достоевским и Набоковым: их сын Александр был женат на Анне Цугаловской, сестра которой Екатерина стала женой Федора Достоевского-мл., а дочь Лидия вышла замуж за Дмитрия Дмитриевича Набокова, дядю ВН.

Весной 1914 года заповедник Аскания-Нова посетил император Николай II и «за содеянный рай» удостоил его основателя Фридриха Фальц-Фейна (1863–1920) звания потомственного дворянина.

Чаплин

Чарли Чаплин (1889–1977) – американский кинорежиссёр и актёр.

«Набоков приехал в Штаты в 1940 году, в разгар околочаплинских скандалов. Американские газеты писали о них с удовольствием». «Любовь Чаплина к “несовершеннолетним девственницам” в Голливуде была общеизвестна. Вторую жену Чаплина звали Лита Грей <срв. набоковская Лолита Гейз>. Лите было всего 12 лет, а Чарли – 31 год, когда всё началось», Чаплин «бежал с беременной Литой в Мексику, где регистрировали брак с несовершеннолетними».

: : Посёлок Grey Star на Аляске, где умерла Лолита; star = кинозвезда. Из четырёх жён Чаплина (не считая любовниц-малолеток) троим в момент свадьбы было меньше восемнадцати.

С 1943 года жена Чаплина – Уна (1925–1991), дочь Юджина О’Нила, лауреата Нобелевской премии за 1936 год. «Уна мечтала сделать актёрскую карьеру, могла стать писательницей, но, выйдя замуж, сознательно поставила крест на всех своих грёзах и планах». У Уны родилось восемь детей – 3 сына и 5 дочерей.

В 1953 году Чаплин покупает в швейцарском городе Веве, в шести километрах от Монтрё, усадьбу Manoir de Ban, 14 га, дом с огромной верандой и огромным обеденным столом (семья большая, гостей охотно принимали), сейчас там музей «Мир Чаплина».

Сын Чаплина Майкл: «Мама руководила всем, как дирижёр. Существование семейства было невозможным без её контроля. Она была в курсе всех технических новинок, быстро их осваивала, наполняла дом современными механизмами. Она грамотно распоряжалась огромным состоянием отца».

В 75 лет Чаплин резко постарел. «Когда его окончательно парализовало… мама прогнала сиделок и стала сама ухаживать за ним… Мы исполнили её волю и сожгли все записи <дневник Уны>».

«Король в Нью-Йорке» (1957, о себе) – фильм, оказавший немалое влияние на ВН (Z).

Чаплинский король Эстровии Игорь Шадов (или Шахдов) после революции уезжает в Нью-Йорк… Джон Шейд – Shade – Shadow – Шадов – Ада. В имени набоковского героя Джона (Ивана) Шейда до поры до времени скрываются два персонажа другого его романа: Ван и Ада.

Чаплины и Набоковы не только похоронены на соседних кладбищах (Корсье-сюр-Веве и Кларан), но и умерли в один год: Чарли и Владимир – в 1977-м, Уна и Вера – в 1991-м.

[1] (вернуться) Книга Бориса Останина «Догадки о Набокове» выйдет в свет в начале 2022 года в издательстве «Пальмира».