Черная муза

Паул Снук (Paul Snoek) – псевдоним, образованный от имени матери, Паулы Снук. Настоящее имя Эдмонд Андре Корали Схитекат. Родился в 1933 году в Синт-Никласе, небольшом городе, расположенном в бельгийской провинции Восточная Фландрия. Был старшим сыном успешного текстильного фабриканта. Безоблачное детство, любящие родители, чтение приключенческих романов, очарованность природой. От отца, который был не только предпринимателем, но и пейзажистом-любителем, ему с раннего возраста передалась любовь к живописи. Паул Снук писал картины всю жизнь, одно время они имели успех и принесли ему неплохой доход. Но его слава художника не сопоставима с его громкой, отчасти скандальной, славой поэта. Его называли еnfant terrible фламандской поэзии. Одни критики им восхищались, другие считали позером. При этом его личная жизнь тоже была полна контрастов, а трагическая кончина только подлила масла в огонь созданного им, или его судьбой, образа: романтика и мистика, чуткого и вдумчивого поэта, передающего в своих стихах красоту и многосложность мира, и автора своего рода анти-стихов, издевающегося над самой поэзией и над мироустройством; человека со сложным характером, оставившим далеко не всегда приятные воспоминания у своих друзей и знакомых; любителя выпивки, дорогих костюмов и спортивных машин, коллекционера антиквариата, участника в любительских мотокроссах; удачного, потом в конец разорившегося предпринимателя. Он был отцом троих детей, был дважды женат. В конце жизни мучился от артрита и тяжелой депрессии, погиб в 48 лет в автокатастрофе. Так и не смогли установить, было ли это самоубийством или нет.

Но как бы ни складывались отношения Снука с его современниками, теперь уже очевидно, что он один из тех поэтов, которые оказали наибольшее влияние на развитие фламандской поэзии второй половины столетия.

Его творчество настолько же яркое и противоречивое, как и его жизнь. Он вырабатывал стилистические приемы, потом демонстративно (прежде всего для самого себя) разрушал их, потом, отчасти, к ним возвращался. От романтической, метафизической лирики он уходил в прозу и шокирующие остросоциальные стихи, и снова обращался к «чистой» – как он сам это характеризовал, поэзии.

Паула Снука относят к «пятидесятникам», движению поэтов-эксперименталистов, зародившемуся в середине прошлого века в Нидерландах и Фландрии. В его стихах отразились общие принципы экспериментальной поэзии (которая, в свою очередь, во многом унаследовала их от авангардных течений начала века), в том числе такие, как отказ от традиционного стихосложения, от устоявшейся семантики и классического деления на поэтическое и нет, – использование любых слов и образов в любом сочетании; возрождение исконного, естественного (не обусловленного социальными, культурными нормами или рамками собственного рационального опыта) восприятия мира; отношение к творчеству как к способу постижения действительности, создание такого произведения искусства, которое не столько описывает какое-то событие или связанное с ним переживание, иными словами, то, что заранее известно поэту, сколько само себя формулирует, являет в процессе создания. Такое стихотворение как бы само себя диктует, рождает звучание и образы, следуя собственному дыханию и ритму. Само «выдыхает себя в жизнь», как писал Снук. Все это роднит его с другими «эксперименталистами», но с самого начала его голос отличался от других, и в итоге он создал свое уникальное поэтическое пространство.

В предлагаемую вниманию читателей подборку вошли стихи из книг разных лет, дающие некоторое представление о том метафизическом мире, который Снук выстраивал в своей поэзии. Символика этого мира переходит из одной его книги в другую и подчас, для более глубокого понимания этих стихов, требует разъяснения. К примеру, вода и все, что связано с водой (облака, море, дождь) у Снука – это символ языка (как материала, с которым работает поэт) и символ творчества, самого созидания поэтического произведения. Король или султан – это человек в своей целостности, это созидающее и смыслообразующее бытие. Эхо – это эхо истины. Истину же следует понимать не как догму, установленную каким-либо законом или нормами поведения, но как истину Бытия самого по себе, о которой пишет Хайдеггер в одной из своих поздних работ «Учение Платона об истине». Некоторые символы амбивалентны, они, как вода, или огонь, обладают созидательной и разрушительной силой. В своей книге «Черный ящик Икара»[1], посвященной творчеству Снука, известный бельгийский писатель и поэт Франс Депютер анализирует поэзию Снука на основании учения Юнга о психических функциях и архетипах. И хотя Депютер отмечает, что неизвестно, насколько хорошо были знакомы Снуку работы Юнга и использовал ли он что-то из юнгианского учения осознанно, но точность и целостность его интерпретации символов вызывают к ней доверие. Поэтому я упомяну здесь еще несколько интересных трактовок Депютером ключевых для Снука слов-символов, которые присутствуют и в этой подборке.

Антонимические пары: день – ночь, белый – черный (светлый – темный), сыновья – дочери, – символизируют психические функции по Юнгу. Мышление и чувства – день, белый цвет, сыновья; иррациональное восприятие и интуиция – ночь, черный цвет, дочери.

Золото, бог, солнце – это символы Я, символы осознанной стороны жизни, символы духовной энергии. Серебро – символ подсознания, женского начала, эмоций и интуиции. Так же как и луна.

Дыхание и все, что связано с водой (морем, реками) соотносимо с творчеством. Пустота не всегда синонимична покинутости, но это также и стерильное, первозданное пространство, где происходит становление личности (индивидуация).

Свадьба – соединение мужского и женского начал. Это же и отражение в зеркале или в воде. Покой – это состояние, когда непрекращающееся движение маятника между сознательным и бессознательным приходит в абсолютное гармоническое равновесие.

Глаз, зрение, (ясно) видение – символизируют видение мира в его целостности. Поэт, по Снуку, это медиум (ясновидец), который постигает и передает другим истину, лежащую за пределами видимой обычному глазу реальности.

Эти образы/символы от книги к книге обретают все больший вес, начинают указывать друг на друга, перекликаться друг с другом. Паул Снук выстроил свою собственную реальность – свой дворец в море, говоря его языком, и приглашает читателя в гости. В этом дворце есть просторные покои, пронизанные светом, в которых можно встретить какого-нибудь античного бога, где живут голуби и облака, и есть темные подвалы, где хранятся волшебные сокровища и где стоит письменный стол, за которым сидит поэт и как средневековый алхимик переплавляет слова в поэзию.